婆娑21

婆娑死了好幾個月，的確是分株換盆中的感染，雖然拼命根部發芽，也終不敵細菌侵襲。記得嗎？婆娑乘以三，婆娑死了，到處就都是婆娑。菜市場小發財車那裡一盆一百的，開花的，會場別在胸襟的，火車站扶輪社插花的，甚至也有花色花型藏匿於某些流浪絨毛身軀那樣的，像小時候玩報紙遊戲找一找，在繁雜紋路圖案中框出小鍋鏟或是一本書來那樣的。

剛開始照顧婆娑的小死，我想也許她們需要陽光，也許需要被棄置，就像原先在婆婆院子的狀態。婆娑在陽台杵了幾個月，除去小小澆水的觀看，被縱情遺忘。婆娑金焦萎去，嚇人地。然後婆娑移居向陽窗台，手掌磨梭著間接照明。也許也喜歡靜謐室內，索性帶婆娑到客廳音響喇叭中間，給音波調戲一下。年初一趟旅行回家，後知後覺明白病菌已經霸佔婆娑很久，葉片浮現白色霉菌一樣的入侵。婆娑深深知道，這恨意。

婆娑20

圖像來源 http://expositions.bnf.fr/renais/grand/065bis.htm

圖像來源 http://expositions.bnf.fr/renais/grand/065ter.htm

如鯁在喉，芒刺在背，當我想起那個貼有歸化標籤的老抽屜。有那麼一回，婆婆非常生氣地質問我，為什麼把衣櫥抽屜裡婆婆母親生前遺留下來的包巾，以及一些零碎毛線給扔了？百口莫辯，我終於也相信一定是好膽欺君犯上，漸漸心中升起一絲淒涼勝利之意。幾個月後，婆婆找回失物，連我的一點點反抗勇氣的權柄與資格也被沒收回去。

我無法原諒婚姻結構中資深女性的那種小心翼翼，歇斯底里地辯證敵我。然而，又豈止是身份認同上面的歇斯底里？我們親愛的母親教導我們，凡事都無法稱心如意，凡事都必須步步為營。外婆長年為之氣管炎所苦，據說，天氣一變，老毛病沒犯，總要事先提早吞服咳嗽藥。母親會在我出門未歸的夜晚，騎車沿著十字路口一一確定我突遭意外是否橫屍街頭。當然，小小年紀的時候，我也直覺地在母親買菜久久不見蹤影之際，跪地禱告流淚祈求上帝的幫助。一點也不煽情濫情，我們如此一脈相承，藉此危顫苟活著。

直到後青春期如此之久，我才能大膽明白，我們母親們的不快樂是那麼沈重的代價，那麼令人窒息。直到最近，從小阿姨口中，我才知道，外婆做了一輩子的養女，直到閉眼，方始停止找尋原生家庭的慾望。我們母親所有的不快樂，因為沒有源頭也就沒有止境，彷彿也就放肆放縱獲得無限充盈的超驗意義。外婆悠悠一生之中，生了九個親生女兒，又活生生迫於生計送走了五個養女。外婆作了外公小老婆，母親手足跟著抬不起頭，她們的童年夾帶著大房兄嫂頤指氣使的鬥爭煙硝味。我也才終於明白，青春期每回試著想從母親錢包領出小小20元，希望帶到學校做為點心錢，母親悍然變色向我破口大罵的凶險，竟然是家族鬥爭的情感遺跡。

大學畢業那年，外婆在我的手上套了金戒指一枚，也許是我畢生第一枚金戒指，肝癌末期的外婆沒有說出的內心話是，感激母親，她的女兒為這個家犧牲奉獻的一切，就派我代替接受了。我很快就解下這枚金戒指，很快就忘記那些哭哭啼啼，囁嚅瑣碎的細節，鮮少回家。含情脈脈不合適在外浪遊，如果能輕鬆變身美少女戰士，就代替月亮懲罰，懲罰誰呢？

無論我把故事說得多麼因為所以，多麼從前後來，我們抑鬱母親的線性結構，終究是非線性的，無論做者與受者，理路脈絡的挑出，亦或是發散收束的方向。聯繫我與母親婆婆的一點點光亮，也許來自，我們彼此或多或少默契中交織出的體諒與陌生，若有似無，藕斷絲連，重要的親密以及必要的不肖歪斜。不被信任是重要徵候，象徵頑強不歸化的屬性，為什麼不把太信任與不信任通通視為女性親屬之間的氣質演化，視為氣味雜交基因篩選的活潑徵候呢？

婆娑19

養母婆婆喜歡鳳梨蝦球、四神湯，生母婆婆吃齋唸佛，媽媽愛吃米台目、粉圓、炒米粉、肉圓、碗粿，我愛吃驢打滾、綠豆糕、麻糬、玄米煎茶、valrhona 70% dark chocolate。

養母婆婆早餐喝牛奶配過期麵包，生母婆婆煮麵線燙青菜，媽媽夏天吃蔬果芽菜配優酪乳，冬天泡燕麥雜糧，我早餐咖啡麵包、豆漿蘿蔔糕，偶爾冒出酒釀湯圓、南瓜湯來。

養母婆婆拿手好菜除了鳳梨蝦球、四神湯，還有咖哩飯、客家小炒、艾草粿，生母婆婆每年過年必蒸幾斤蘿蔔粄，媽媽清明潤餅、端午肉粽、臘月香腸，按節令過日子，繼承了外婆高麗菜飯好味道，然而萬年菜單味增吳郭魚湯上面總是浮著滿滿的蔥花、蔥炒蛋，還有千篇一律豆乾炒肉絲，我把絲瓜拿來炒飯，搞得飯粒黏黏稠稠的，剛剛學會客家小炒，最想學的菜色是醃篤鮮、越南春捲和提拉米蘇。

圖像來源 http://www.rijksmuseum.nl/aria/aria_assets/SK-A-2344?lang=en&context_space=&context_id

婆娑18

婆娑沒有那麼輕易被豢養。雖然她的根莖遠渡重洋，由熱帶森林變身英國園藝家的花園嬌客，整個夏天還有秋老虎，婆娑在窗台外牆曝曬著，葉面滿是倦容，只好將她移位到客廳音響邊。婆娑也許需要的是蔭涼與露水，而今是沙漠行舟。早先分盆小死時，局部鮮少葉片出現黑斑，我也不以為意，當時的婆娑逼促茂盛，又過了豔陽惡劣曝曬，三易其居之後，黑斑壞死葉片突然增多了起來，婆娑原來教人憂心。

另一方面，婆娑如此教人吃驚。西曬驕陽曬壞了一整盆婆娑，整盆的枯葉被連根拔起倉皇委棄在公共花園，幾個月以後的遺忘，好像僅剩的兩盆婆娑才是小死以後正統延續。然而，前天我在公共花園發現被委棄的婆娑還在，仍然是連根拔起地橫躺於土地之上，還活著，葉子更綠了，臉不紅氣不喘的，氣根像是漂浮著，牢牢漂浮著，懸置抽離且又強力攀附著。在公共花園，婆娑遇見同被捐棄的她的兩位好朋友，相約理直氣壯著。有珍愛金碧輝煌的身份，有偷生苟且以待身份置換者，有舊創新傷惶惶然顛顛倒倒者，婆娑百態。

幾個月過去，臨盆小死以後，婆娑沒有長過任何新芽，怎麼明白她的生命徵候？試著打開表面平鋪的海藻，下達蛇木碎屑堆砌的區域，暴力地整盆翻起，看見白色新生根，婆娑還在喘氣著。不見天日以後，婆娑的時間感更難測度，像是鑽入永夜眠夢裡。

婆娑17

圖像來源 http://www.godecookery.com/tacuin/tacuin01.htm

「不久雅羅米爾就意識到他的詞語產生的影響，於是開始表現起來。最初，他使用語言僅僅是為了讓別人懂得他。現在他說話卻是為了博得讚賞、欽佩和笑聲。他期望他的言語會產生效果，由於常常不能得到期待的反響，他便信口胡說一氣，試圖引起大家的注意。他為此付出了代價：一次，他對媽媽和爸爸說，你們都是刺（他曾經聽隔壁院子的一個男孩用過這詞，還記得當時所有的男孩都高聲笑起起來）。但爸爸非但不覺得有趣，反而給了他一耳光。

從那以後，他開始仔細注意大人的用詞－－哪些詞是他們珍視的，哪些詞是他們認為適合或不適合的，哪些詞使他們感到震驚。這些觀察使他有一天同瑪曼站在花園裡時，能學著外婆的口吻，說出一句憂鬱的話：媽媽，生命真像這些野草。」

米蘭昆德拉在《生命在他方》這部抒情時代敘事詩當中，嘲笑了箇中的神聖不可侵犯，「再也沒有什麼是可靠的了。一切都變得成問題、可疑，成為分析的對象：進步和革命。青春。母親。甚至人類。還有詩歌。」詩人雅羅米爾和他的母親瑪曼，在詩歌萌芽碰撞意群時搞笑話。這片段讀起來讓我十分開心又憤怒。我們的母親把我們推向語言意群的浩瀚汪洋，背負奇特意志的情感教育。然而，在意群發展過程中，沒有終極舵手。所有的憂傷詩篇，卻又都像是獻給母親的生命證詞。米蘭昆德拉所結構安排的革命前夕抒情時代前戲，到底是璀璨發爛前的馨香，在龐大意群裡面，我和我們蒼白童蒙的母親，要如何學會喟嘆並且安插位置？

婆娑16

圖像來源 http://www.godecookery.com/tacuin/tacuin13.htm

在我12歲的時候，轟轟烈烈參加家庭盃演辯比賽，打敗我的敵手也就是我娘贏得勝利，但是主辦單位沒有頒獎給我，一切既煽情又落寞。

那一年我們的國小舉行畢業旅行，要參加的同學要在一個禮拜之內繳錢報名。我娘抵死不從，扳起臉孔，高調反對我參加畢業旅行，理由是我從小羸弱多病。只是從嘉義坐巴士到台北一天，我不明白母親臉上冷肅反應的底細何在。開放報名的那個禮拜，我每天早晨在吃早餐的時候，向母親提出申請，接受一次又一次的申斥駁回，含著眼淚喝下牛奶，加倍用力地啃蝕著麵包。那，為什麼兩年前姊姊可以參加畢業旅行？對，母親大可以曉以大義，姊姊從來都比我獨立健康又聰慧。但是，一天的旅行，需要多少過人的獨立健康與聰慧？我知道，明年此時小我一歲的弟弟，要參加畢業旅行也是易如反掌的事，母親只是偏愛為難我的意志。為什麼是我？為什麼阻撓我？我只差天天上學前沒要到錢，痛苦地在地上打滾，聲嘶力竭以致於嘔出早餐，彰顯被虐待的殘忍。

在報名截止前的最後關頭，我使出殺手鐧，反問我娘，如果不讓我去，怎麼寫畢業旅行遊記？老師一定會出這個作文題目的，作文可是我的強項，我的舞台。母親非常不信任地看了我好幾眼，理智過人地向我表示，不會輕易就這樣同意我的旅行，她會問我的導師。究竟母親和導師聊了什麼，我不知道，我只知道，如果母親真的這樣去問了導師，我就貨真價實在家在外都非常卑微輕賤，僅僅夠得上讓一篇閉著眼睛都瞎掰上手的遊記作文，送我出門玩耍。總之，母親勉為其難為我準備中午的雞腿便當，我坐上了遊覽車，參加了畢業旅行，代價是哭了整整一個禮拜，憤恨兼鬥智地抵擋母親的偏見。我在台北遊樂園攤販兜售的一角，買了一條10塊錢的項鍊送給母親當作紀念品，發現這廉價項鍊被丟在化妝台上生灰塵，一副咎由自取的樣子。

我們的母親那樣屢試不爽又百折不撓地告誡我們，凡事都不可能稱心如意，凡事都不可能心滿意足。高二那年，就像所有青春期躁動徵候群一般，我夢想多年要參加救國團旅行，又在勉為其難的狀況下，突破母親心防，擠上某個梯次的青春隊伍。沒想到出發前一個禮拜，在一次劇烈爭吵中，母親坐在樓梯口，這次輪到她聲嘶力竭，並且還把手環撞碎，結論是無論如何我不能參加救國團旅行，到頭來姊姊頂了我的名，興奮異常地回來補述：「我告訴你，你報了小瑞士拓墾隊，根本不是你這種弱不禁風的小女生能夠參加的，還好是我去。」

在我好小好小的時候，有回和母親經過鄰居的花圃，母親用手指了一下菟絲花，她說那是菟絲花，她說我就是菟絲花，但是總有一天我要報復的，總有一天我會爬到樹上，變成我的緬邈，肥大又張狂的開閤。

婆娑15

婆婆茶几上的書： 先生小學時候看的《成語故事》、撿來的《家常菜食譜》、鄰居搬走留下的《家庭保健百科》、《農民曆》。

媽媽擺在客廳茶几旁邊的小寫字桌上的書：《手工拼布動手作》、國中補校教科書《英文》、依樣畫葫蘆的英文單字抄寫小本、《聖詩》、《聖經》。

我正在看的書：清少納言《枕草子》、村上春樹《尋羊冒險記》、王安憶《憂傷的年代》，讀起來覺得最痛快的：報紙半版廣告的訃聞、王文興《家變》。

婆婆最常作的事：作菜包、修傘、改衣服、串門子、資源回收與發洩冤屈。

媽媽的興趣與傾向：抄英文單字、作拼布包包、上教會、參加老人旅行、近親嫌憎與勞心勞力。

我的癖好：在外遊蕩、偷窺婆婆媽媽。

圖像來源 http://histoireduroussillon.free.fr/Duras/Biographie.php

婆娑14

圖像來源 http://www.godecookery.com/tacuin/tacuin35.htm

我們既親暱又蔑視母親的傷痛，好像藉此，一并可以踐踏忽略自己的秘密與禁錮，君臨那些小孩子時候扮家家酒，那些瑣碎塑膠微型模擬著的巨大世界的統攝，就像一次一次高傲的口吻演練著的句法，大膽向著所有的羞辱與不堪說著，「還不退下？還不跪安？」

就像王安憶〈憂傷的年代〉裡頭的敘事者我，那個小五女生，處處與姊姊、母親還有周遭相親相忤，以獲取身體擴張的憂傷與快樂。那年夏天「洋辣子」刺毛蟲的刺落在小五女生晾在院子裡的內褲上，「它刺傷了小孩子難以啟齒的部位」，貼近而具體的驚恐和痛楚不斷襲來，小女生自行到藥房買「強的松」白色消炎片吞服，還是無法抵擋這見不得人的折磨。她超齡地住進婦產科病房，變成木頭人，直到病房外頭來了一位比小五女生大一些些的拉手風琴的女孩。手風琴女孩騎腳踏車摔傷下體，「情形光明磊落，來龍去脈清楚分明」，點亮小五女生不光彩的憂傷。小五女生慢慢好了起來，也開始有餘力睥睨整個婦產科病房光景，兩位高齡剖腹產婦無動於衷、如釋重負的表情，其中有一名還被護士長長舌了一句「她的子宮很難看」。小五女生提早見識了這些，憂傷昇華為某種獨特的權利，俯瞰並且懂得珍藏與揚棄的拿捏。小五女生的驚心動魄的清創與敷藥休息，在入院第一天便帶走疼痛與羞恥，故事最後是陽光明媚，反襯那個陰晦糾結的前青春期。

至於我，我有什麼能夠安心的？儘管也適時自作聰明地斷章取義過婆婆的哭訴，母親的教導，並且在錯落的摺縫，任意穿插黏貼上我自己的記憶。我不過是母親與婆婆，親密難堪又無法一口否認的女眷，處處明目張膽地蒐羅她們的隱私，類似佞倖親信，當面鑼對面鼓總是無法控制地插嘴狡辯，更何況不時伺服於暗處，捉拿案情，無助於慰藉，徒增畏懼猜忌。我告訴父母親，婆婆說我太會講話，常常講不過我，爸媽說，老早就是，他們做為家中長輩的挫折，老早就是，言談中有不得不接受的戲謔，不過是時間的反撲，親愛精誠又義無反顧的辜負。

婆娑13

圖像來源http://www.nga.gov/collection/gallery/20centpa/20centpa-68975.0.html

我們的母親，帶來最隆重的生存禮物，也許是旁觀他人之痛苦、狂喜或者任何無以名狀的神經張弛，不管樂意與否，這是飽滿親暱，稍或不慎便引來嫌憎的垂直感染。

在婆婆如泣如訴重複追述子宮摘除痛史的同時，我意外聽聞，飽受委屈輕鄙的婆婆在出院的那個下午，一見到先生生母，體內瘋狂的暴怒終於發作，婆婆將凌亂多時家中雜物，紛紛拋擲在家門巷口，潑婦罵街地朝著生母指天罵地，高分貝捍衛愛子的合理主權，他人休想染指。子宮之外，一概是外人。雖然婆婆心知肚明在這場子宮災難中共犯不少，但是對於名醫與先生在整個醫療程序中的無情，婆婆從來都錯過關鍵回應，只有子宮妒羨說得出口，而且得心應手。力量的矯揉，異化衝突追訴，讓母親與母親之間自相殘殺。我問婆婆是否曾經因為失去生育能力而自我貶抑，婆婆始終相當沈默。要如何說服一個從小刻苦自厲，道德勃發且堅守社會價值觀的傳統女人輕易原諒自己，並且有勇氣在施力點扭轉乾坤？我的時代與教養，非常輕鬆地跨越了這個難題，傳統不死，我們無數的母親繼承矯揉的意志與怨嗟，此起彼落，頑強異常。我終於理解婆婆義正辭嚴不斷要求我進入的情感教育脈絡，是尋求認同，也是一種警告，萬勿挑戰既親暱又危險的子宮妒羨。多麼高貴的遺產，以及受難的母親。

她的眼眶有黑色的眼淚，但一點也不想要擦去，即使遮蔽視線，也總是要留著，彷彿保留若干的磅礡洶湧，告慰無足輕重的過去。

我們偷偷摸摸瞻前顧後，走生母家門後臭水溝小路回家，唯恐被婆婆發現。一個猥褻，之後跟著無數繁瑣的穢褻。我們發現擁有兩個母親，竟然像是胸前隆起兩雙巨乳一般，如此大而無當，好像合理取得了類似愧疚苟且這樣的高貴遺產，隨之又向它發噱。

婆娑12

圖像來源 http://www.metmuseum.org/toah/hd/stgl/hod_69.278.1.htm

蜷曲著秘密結塊，滯澀並且不可告人。匍匐蔓延巢居懸結漸漸蔭黑，暴力裂解。摽有梅季節限定，眾目睽睽虎視眈眈。眾妙之門，含沙射影，玄之又玄。

羈彌於返影幢幢的洞穴，亦或是泅泳於潮汐氾濫河岸，徬徨彷彿，輾轉反側，若有所慟。

日居月諸沙之器，記憶的宮殿，共振的音箱，內視的鏡面，夢的掩映。

含括，含括的含括。嘔出，吞吞吐吐，含蓄隱約，畏首畏尾。

具體而微且歪斜的諧擬，解構的再製，尾隨一廂情願，自私的追認。

我如此樂意遺忘母親婆婆，乃至所有母體的存在，就像一則輕盈玩笑一般。他們設定宇宙詮釋的機制按鍵，以悠長的生活操作與口舌叨絮，再三鞏固強化我們的認知，抹滅我們的乖張忤逆，另一種道成肉身。當然，我考慮過，所有母親都是老莊信徒，知其白守其黑、知其雄守其雌，所有溫柔謙抑的偷生教導，都指向一種更曲繞的強者鍛鍊。母體的陰鬱，何其詭譎。我懷疑生殖是明知故犯的壞程式，好叫母體總是危危顫顫，憂患不已，反覆感受親密細胞擴張而來的神經性的撕裂。所有我與母體之間的拉拒，都不過是當初分娩至痛的延伸變遷。母親念茲在茲如此固守耽溺於規訓，難道愛上這種撕裂，這類反反覆覆極強悍的虐行，出於愛的玩虐？

我也不反對，母體生殖是反覆螺旋型補償性替代。母親把壓抑的記憶轉向某個子代，藉由新生命的重新演繹，釋放稽藏甚久的憤怒、失落和賠償。於是不肖是最沈重的反撲與回絕，說穿了不過是一種不準確矯正，目標散漫又好像若有所指。

我說了什麼嗎？應該什麼也沒說，或者都以技巧性修辭沒收故事在語無倫次之中，以表明我對這故事的竊據且放肆。

婆娑11

圖像來源 http://www.princetonartmuseum.org/curators/coll_cura_prin.cfm

在Jay Pfahl的蘭花圖鑑中，我比對婆娑花鞘與蓓蕾特徵，疑似發現婆娑的品種血緣--cattleya gaskeliana。

嘉德利亞蘭，洋蘭之王，與其他洋蘭同屬氣生蘭，相較於國蘭植栽於土壤中的地生蘭，氣生蘭僅僅需要氣根依附於水苔、椰衣或蛇木。1818年英國園藝家William Cattleya收到巴西朋友寄來一箱包裹，包裹四周利用乾枯植物做為避震固定，Cattleya好奇地將其中某些乾枯變形的奇花異卉泡水照料著，不久葉片煥發新生，飄洋過海復甦了起來。一年多以後，植栽在cattleya的英國花園開了花，奇蹟公諸於世之後，傳為佳談，此花遂以園藝家Cattleya為名，從此嘉德利亞蘭走紅全球，美國精緻園藝的高利潤栽培帶動嘉德利亞蘭的聲譽與形象，逐漸在國賓宴會、婚禮中登堂入室，上流西方社會的高級社交場所都可見嘉德利亞蘭的身影。

嘉德利亞蘭原產於南美洲巴西、哥斯大黎加等熱帶叢林中的樹幹或岩石，喜好燦爛陽光與通風潮濕溫度。19世紀以前的獉莽空間，19世紀之後人工栽培的雍容華貴，婆娑的變身，靠的是她柔韌不摧的漂浮根鬚，還是切花以後，持久美艷的花蕾、花唇？

婆娑10

圖像來源 http://hast.sinica.edu.tw/chinese/plant_c/Magnolia.htm

緬邈緬邈，我的緬邈。白色肥大花瓣，在笑著。

高中護理課總是令人瞌睡連連，護理老師發考卷了，我被叫到的時候，老師說了，「班長，以後再要考45分，婚就不必結了。」為什麼呢？好像那次月考護理考卷都出了些生殖系統測驗。上到那單元，我簡直目瞪口呆，哪來那麼些生殖系統病變與護理常識？極度驚嚇與極度放鬆是近似的，我讓自己懶散地睡著了。每次交考卷前，向來認真用功的我總是無法順利繳出去，是哪一次護理月考呢？我坐在緊鄰走廊的那一排座位，已交卷同學偎著窗台伸脖子朝我大笑，她們在偷看我的考卷答案，一定是那一題，「試排列陰道、尿道與肛門由前往後的順序」，這是選擇題，這樣難，答案換了又換，舉棋不定，最後我選了其中的一個選項「三合一」！

婆娑9

圖像來源 http://www.godecookery.com/tacuin/tacuin26.htm

村上春樹《尋羊冒險記》第六章〈6星期日下午的野餐〉，敘事者我讀著星期日報紙，「報上的星期日版上刊登著正在跳躍柵欄的馬的照片。馬上騎著一個戴黑帽子臉色很壞的騎師，正以討厭的眼光一直瞪著旁邊那一頁。旁邊那頁洋洋灑灑地寫著蘭的栽培法。蘭有數百種類，各種不同的蘭有各種同的歷史。某一個國家的王侯為了蘭而喪失性命。蘭有某種令人想起命運的地方，報導如此寫著。任何東西都有哲學，有命運。」

高三準備聯考的一整個學年，我都沒有月經，毫不在意。事實上國中直到高二這幾年，亂經與子宮收縮不良把我害慘，上課日的下午，我打電話給媽媽，請她騎摩托車來接我，去婦產科看醫生。我的子宮像水龍頭開關壞掉，忽而澎湃洶湧，忽而滴答不止。婦科從西醫到中醫一個換一個，好像從沒有好過，或者，醫生給的官方答案就是，結婚生子就會好了。宛如晉見晉惠帝御賜的金玉良言「何不食肉糜？」，我骨瘦如柴，得到一紙「惡性貧血」的證明，醫矚交代，不要運動過烈。不是難民是什麼？要如何挨到結婚生子？我開始服用鐵劑，吞服後一肚子鐵鏽的味道。汗水和眼淚也是鏽鐵味，這金屬味道依稀在空氣中蒸發飄散。游泳課我照舊數算時間，在學號旁邊填上例假，偷得一堂不必下水的游泳課。同學在游泳，我在岸上夢遊，飄飄然很輕鬆。體育老師非常易怒，一生起氣來下令下次要檢查例假同學，說要看看褲底的衛生棉，這時候少不得跟同學借塊用過的衛生棉來充充數。世界如果只是這樣，總算是輕浮得叫人醉生夢死的。

高三那年，我整整胖了十公斤，好像重新回到人間，有些生人氣。好多事都變得大塊輕盈，雖然我成天和媽媽為雞毛蒜皮的事吵架，極討厭小人女子。媽媽等於小人女子，一點也不假。不分星期假日，我穿上制服到學校鬼混，避免與媽媽交鋒。原來我絲毫不樂意就範於媽媽希望我完成的淑女教育。我討厭早餐奶粉沖的牛奶碗沿，媽媽不慎留下的化妝品香料味。我討厭衣服上有任何裝飾品。我討厭粉紅色。我討厭絲襪。我還討厭我的女同學成天寫著情書，戀著情詩，綺旎發情的樣子。為情所苦的同學的老娘，喜歡找我作說客，力勸我的死黨看破青春期戀夢。我好像沒有青春期，一下子就跳到後青春期，變成青春期旁觀者。

上了大學，我甚至寒暑假才有規律的月經，上課日依舊亂經或者閉經。我像個沒有子宮和卵巢的年輕人，張牙舞爪，意氣風發。沒有月經的日子，我覺得腦袋特別清晰，辦事乾淨清爽。偶而寢室同學討論到石女，那種從未有過來經的女性，我感到異常惶恐，像是自由慣了的流浪狗，等著被追捕。

等到女性主義在我的周遭蓬勃發展起來，我開始意識到，原來我性冷感。我試著在朋友圈圈點燃關於我性冷感的話題，一陣又一陣熱烈討論的過程，我彷彿置身楚門的世界，一切的理由都指向，既然你有子宮和卵巢，你不應該性冷感。這話題令我既迷惑又開心，這話題像是如何避免無聊地向我逗趣。反向分析那些熱中勸導我開發女性氣質或性能量的朋友，令我在閉經的日子重燃樂趣，那樂趣圍繞著罷工多時的子宮與卵巢。先有性器官？然後有女性氣質？或者性能量？性冷感在當代是如此的政治不正確，這位置惱怒我的朋友，甚至迷惑了我，取悅了我。

好像靠著意志，我坐著熱氣球緩緩升空，離開子宮與卵巢的下體，深紅色潮濕發熱的地方。我夢見過自己變成項羽，也騎馬，氣色也不太好，我的虞姬快樂過、狂歡過，但大難臨頭，一切只等烏江一刎，斷頭的斷頭，這下下體閹割了，連頭也沒了。

婆娑8

圖像來源 http://www.arcimboldo.art.pl/english/index1.htm

今年春節，我們拜訪了在醫院胰臟癌住院的姨婆，婆婆異常激動顫抖，一路上喃喃自語，說她們兩人小時候如何一同依偎在頭屋外婆家的床上，彷彿太過艱難又苟且，革命情感太深，日後一些些磨折都使她感到不堪，憤恨不平。不在母親身邊長大，婆婆跟外婆、姨婆、舅婆連結，母親的缺席，幻化出更多的疊影參差，阿信一樣的姨婆、成天到酒家剽悍叫回外公的充滿爆怒能量的外婆、偷走婆婆最不捨美援配給內褲藏私給自己女兒的舅婆。那麼缺席的母親呢？在瑣碎散漫的談話中，我拼湊出一個家族排列驚人的類比傳承位置，青春期以後，婆婆回到唯香里母親的家居住，耳邊所充斥的母親的聲音，竟然分毫不差地與婆婆外婆一樣，怨咒著浪蕩子父親喝酒玩女人，正在一點一滴蠶食家庭的經濟以及女主人的愛。

像是年久失修的陋室，雨季來臨，滴滴答答放個水盆接著，靜靜猥褻地潮濕沈悶，但是毫無整修拆除的可能，我忍不住問婆婆，童年沒有開心的女伴？夏蟲難以語冰，婆婆的回應是累積三代的女性能量的暴動。夏天一過，姨婆走了，婆婆看著訃聞，悲傷的浮面底下全是痛惜與震怒。婆婆說，她才不要去參加喪禮，好像這動作暗示向那她們曾共有的悲情待遇投降服輸。

圖像來源 http://www.arcimboldo.art.pl/english/index1.htm

每年春天，唯香里婆婆家的院子開起桃紅與粉色的茶花，雖然年邁體弱的婆婆已經照顧不動滿院春色，春天總是不請自來。春天院子賞花是樂事，開得好的繁複多瓣茶花，少不了一一湊上去親近，儘管結了些蛛網，是個魯莽的院子，不像維多利亞蕾絲淑女的歐風細緻，至少，茶花開得熱烈又肥美。做為一個總是遲到的讀者，我有種詭譎意志力耙梳並對抗婆婆的憤世嫉俗，另一方面，也渴望跟她的女性能量連結，好像這份不可多得的資產，跟婆婆家裡的陳年縫紉機、熨斗和五斗櫃一樣，在我第一眼見到時就已編號列管，封上貼條靜待日後博物館化，我知道，這些都是我所獨有的傲人資產。院子裡的茶花，我看得那樣心安理得，大有「歸來池苑皆依舊，芙蓉如面柳如眉」的霸氣，儘管詩意不離悼亡，朕笑納了。

記得第一次以女友身份到婆婆家拜訪，也是春節，我帶了盆花市開得正盛的紫色繡球花前去。那是一段瘋狂植栽的時光，我在租賃的西曬陽台，種滿各色盆栽。繡球花是我最想要擁有的品種之一，滿滿整簇擁擠的紫色漸層，像是吵吵鬧鬧的開心著。過了好久好久，我才發覺繡球花的花語正是「締結姻緣」，我像是不請自來地大膽請求良緣，歪打正著，真正符合我的野性。每回逛著婆婆院子，我會找找繡球花在哪裡？死了嗎？得病蟲害了嗎？還開花嗎？幾年過去，繡球花嫩綠寬鬆的枝葉依舊，好像一直被好好收留著，不費力氣地活著。

婆娑7

圖像來源 http://www.kew.org/exhibitions/johnday/pages/jds_43_011.html

羅媽媽和婆婆在唯香里比鄰而居數十載，我問婆娑，那妳從哪裡來？豈不是N次方的小死？殖民時代探險搜奇植物學家的夾縫私藏，煊赫國威植物花房裡的金屋藏嬌，發現珍稀對象物的慾望過程裡頭，婆娑也飄洋過海，輾轉於箇中？

婆婆說，當年嫁給公公，明知公公隻身在台光棍一個，正好聲明，她這輩子都不會離開唯香里，所以是公公帶著僅有家當，嫁來了唯香里。但是，只要多聽點故事，就會知道，婆婆其實離開過唯香里，唯香里是她娘家地盤，但婆婆不在娘家長大。

婆婆是次女，出生以後，據說沒多久又招了弟弟。婆婆外婆看著婆婆小女孩沒人照料，把她帶回鄉下去好好養著。婆婆外婆和外公務農，生養數名壯丁與細妹，好像農忙時候人手永遠嫌不夠，除了婆婆被抱來養著，家裡還有童養媳以及數名養女。這些狀似家人的女口，躺在同一張床上，彼此取暖，也知道飯要吃得飽，活要幹得勤快些。

婆婆的身上反射了古老時間淘選不掉的價值觀，彷彿從小女孩活著就像她外公、外婆一樣老練世故了，一言以蔽也可謂不合時宜。舉例來說，每當我回到唯香里婆家久未居住的二樓房間，潮濕封閉的室內，被塵蟎搞得噴嚏連連，咳嗽不斷，如果把這威脅實情以告，婆婆是會大嗓門建議，「你這種體質，就是要去太陽底下挑糞！」剛聽到這答案，我詫異得講不出話來，後來才發現，原來婆婆小時候也是鼻子過敏，這話可是婆婆外公提壺灌頂的金玉良言。彷彿開元天寶年間的一句鄭重關懷，在時光寶盒中乍時出土，不能說它邏輯不通，卻也突兀詭異。

婆婆不准得了腎臟病的公公買飲水機，家裡好像任何電器開銷都是浪費。像個新石器時代的人類，絲毫不感到體表灰塵與風化的痕跡，過著洞穴內自給自足的生活，婆婆洗衣機是撿來的，早已不堪使用卻還是樂在其中，當我們用盡各種辦法，像是妄想撒謊年終尾牙摸彩摸到洗衣機之類，想要哄騙婆婆添台洗衣機，婆婆誓死抵抗，當她發現向來溫和兒子為了洗衣機堅持己見，定是媳婦奸計，她絕決地表示：「不是沒有婆婆把媳婦趕出門的！」這一切回想起來，在事發當時充斥暴力與爆笑，而今卻洋溢詩意。好像我們完全忽略了，婆婆體內捍衛時光寶盒當中的某些海枯石爛、此情不渝誓言一樣。

婆娑6

她是緬邈，我第一眼見到她的時候，就被深深吸引，肥美的白色花瓣，白色、淡黃色接著是紅色與橘白相間的花心，陰唇、陰蒂與子房的招搖，緬邈在笑著，開闔自如。當緬邈捲曲時，整個是暗褐色的幽魅。

在我國中的時候，生理期來了，才發現我們家廁所怎麼沒有垃圾桶？我媽和我姊到底都把用過的衛生棉丟哪裡？那時候還有太多荒腔走板的事要應付著，我硬著頭皮，每天把用過的衛生棉放在房間的垃圾袋，一大包一大包的堆著。出門時候，這些垃圾永遠沒法解決，只能像某些大而無當的偉人陵寢一般偏安暫厝著。垃圾袋漸漸長出蟲來，封得老緊老緊的垃圾袋，哪裡來的蟲子？那鐵定是我子宮裡的蟲子，像路邊攤抓牙蟲一樣，悠悠忽忽冒了出來。

真是他媽的荒腔走板，我媽我姊為什麼把子宮排泄物藏起來？相較於她們精緻優雅的藏匿，我的大喇喇真是不可思議。我有想過，哪天我會豁出去，直接把衛生棉丟馬桶的。不只是衛生棉，全世界的女人都有辦法高雅修飾她們的子宮潮汐，就除了我。有時候在學校，才上完廁所，從廁所走到教室的路上，衛生棉竟然掉出來了！我乾脆索性大膽頭也不回地跑了，把現場遺棄給公共區域值日生。教室裡，班長一喊起立敬禮，胯下一陣溫熱，我的經血已經衝到白襪子上了，再一個坐下，藍色百褶裙變成磚色、酒紅色。我有洗不完的床單、被子、內褲和裙子，我的子宮以及子宮內的潮汐，氾濫成災非常囂張，到處丟人現眼。

圖像來源 http://digital.tcl.sc.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/PBW&CISOPTR=10&REC=18

婆娑5

圖像來源 http://www.hermitagemuseum.org/html_En/03/hm3_3_1a.html

婆家家族的諸多成員，採取了眾多詭譎藏閃的技巧，委婉暗示我，先生不是婆婆的親生兒子。彷彿不夠真知灼見，天大的事實需要再三著墨，親族人人都對這事極為關注，總是在巧笑著私語著。原來我有兩個婆婆，生養各一。做為一名遲到的讀者，兩位婆婆分別對我重述著愛子的故事，生母聲稱愛子橫遭搶奪，令她傷心欲絕，養母則堅持，這是家族長輩的計畫，為挽救瀕臨破滅婚姻，一切都是當事雙方所默許。每一次故事的編織與傾聽，彷彿都期待著神聖療癒的降臨，或者，故事真相的清洗昭雪。

一位名醫偷走了某病患的子宮與卵巢，這位病患向母親哭訴，母親威嚴的臉轉向媳婦，下達命令：「給妳二姑生個種！」日後小孩誕生，這個獲得母體再次庇護的女兒，到廟裡上香，感謝皇天后土，從此也與弟弟一家人翻臉成仇。於是，又多了一個被偷走子宮的女人，日夜嚎泣著。是這樣嗎？

這顯然不是故事第一個岔口，我也不是開天闢地那第一位讀者，終究永遠是遲到的讀者，在反覆使用的隱喻裡面，揣測意義，追捕答案，我在故事最具張力的位置，懸置著。

婆婆的壞脾氣，推波助瀾著我對婆婆的想像，她是個貪婪且脾氣暴躁的小偷，連兒子都是偷來的。《聖經‧出埃及記》神對摩西傳十誡，其中二十章十五節「不可偷盜」，十七節「不可貪戀人的房屋，也不可貪戀人的妻子、僕婢、牛驢、並且他一切所有的」。這樣赤裸的偷盜，伴隨著無可饒恕的纏繞追逼，我似乎難以諒解，婆婆和公公一輩子都在阻止他們的獨生子與原生家庭的親近，一輩子都在教導先生如何忠實於這個計畫中的三人世界，成為榮寵孝順的獨生子。公公婆婆與先生組成了新的神聖家族，誰都得不離不棄，矢志忠誠，實現逼真而準確的生殖故事，儘管閃躲於家族間悠悠眾口的蜚短流長。

某天先生神閒氣定地走過婆娑，喃喃自語著，「花謝了，以後再要不開花，婆娑就不是婆娑了。」這會是婆娑面向不開花的荏苒的驕傲嗎？這話原本聽來平凡不過，我卻感到芒刺在背。

婆娑4

圖像來源 http://www.savevenice.org/site/pp.asp?c=9eIHKWMHF&b=68745

抗拒著，終於還是為婆娑做了植栽分離，經年累月的老幹新芽，婆娑的鬚根深深地固結擠壓，過剩的生命力不錯失任何資源，連盆邊都攀緣著。晚飯後，抓搔並且大刀闊斧剪刈著婆娑的鬚根，我感到一陣暴力。這樣的分離，類似死亡。我剪開婆娑的鬚根，強行分做婆娑1、婆娑2與婆娑3。比等比級數還多，是三次方，三次方的小死，仿若陽光下的緩慢妊娠，子宮陣痛、陰道撕裂，忽焉裂解而來的三次方小死。

五、六斤的米漿淹得死人嗎？我告訴婆娑，婆婆蒐集了數個石磨機，拆解維修，仔細比對它們之間的同異與原理，大部分石磨機不使用只是閒置著，它們帶給婆婆奇異的心滿意足，這些都是她40歲失去子宮與卵巢之後的事。雖然省吃儉用的婆婆，也喜歡回收鄰居拋棄的鍋碗瓢盆，還因此無師自通修好數個電鍋、吹風機，但婆婆不蒐集鍋碗瓢盆，她使用它們，石磨機的展示功能比這些都強大，凝視把玩石磨機的光彩與愉悅眼神，溢乎言表。

婆婆談起那場婦科手術，有時肝腸欲斷，熱淚縱橫，有時帶著漠然，像是身外之物。大部分的時候，婆婆發現這場摘除手術是謀殺，充滿誤診與陷害。從小診所門診到大型教學醫院婦科權威醫師帶領實習醫師的粗暴，婆婆提起數次婦科內診，鴨嘴鉗撐開的陰道，活生生成為資深與實習醫師教學示範，滿是屈辱。婆婆聲稱，她的子宮卵巢向來規律健壯，是誰將它們推向病理診療？那是結婚兩年以來，不孕症的追蹤。一段妊娠的追尋，換來永遠的摘除與剝離。

婆娑3

圖像來源 http://www.godecookery.com/tacuin/tacuin34.htm

幾天前一個傍晚回家，開門赫然發現，婆娑像是從除濕機頂端跳樓摔了下來一般，狼狽躺在地上，無法摔死，依稀有呻吟。最近午後西北雨，樓上總要刮進陣陣強風，婆娑受傷的原因不難揣測。迅速將婆娑扶正歸位，日後看到她身上淤青斑斑。好像某些民間傳說一樣，婆娑這一摔，摔出特異功能。她開始出聲。前面講的呻吟還只是我的憐憫修辭，空氣中捕捉不到類似聲波，然而，斷續幾天下來，靠近婆娑就可以聽到沙沙聲音。沒想到，婆娑講起客家話來。客家話我聽不太懂，猜著猜著湊數。

婆娑問我，知不知道數十年來我婆婆使用石磨機磨米漿作艾草包的習慣？沒錯，婆婆櫥櫃裡還擺了好幾台妳丟我撿的二手石磨機，三不五時她會一台一台搬出來見日，這些備而不用的石磨機好像零存整付一樣，賞心悅目。缺了卡楯的，馬達沒力的，塑膠褪色的，全是蒐集的愛悅。婆娑說，婆婆常常在五斤十斤的糯米漿製作程序中，妄想痛快淹死自己，淹死在糯米漿中。為什麼？婆婆跟我提起做菜包，是那麼興高采烈，說是客家婦女的必備本領，石磨機與菜包，不是她的快活林？婆娑沒有回應我，保持沈默。

婆娑2

圖像來源 http://www.floridata.com/ref/m/magno_g.cfm

翻閱《精油圖鑑》可知，紅花緬梔俗名frangipani學名plumeria rubra，夾竹桃科緬梔屬；黃玉蘭俗名champaca學名michelia champaca、白玉蘭俗名學名皆為michelia alba，同屬木蘭科含笑屬，紅花緬梔、黃白玉蘭所粹取的精油化學結構又從屬於苯基酯類，共同指向紫色頂輪能量圈，高度覺知的歡樂，或可以「不忘初心」道出她們的微言大義。從香氣來講，我沒有讀過婆娑描述，只能靠著直覺的攀親帶故，從緬梔、玉蘭的氣息，來多方類比、迂迴揣測與其近似的婆娑。

婆娑的香氣在每天清晨由濃烈而漸趨平淡，她有自己的時間流程，越晚越內斂掩抑，終至化為烏有，超乎我的嗅覺感應。如果顏色被基因與光線、養分所掌握，香氣也是嗎？吐氣如蘭，帶著婆娑回家時，一路上我在想著這形容。很弔詭地，我想起每回與婆婆出遊，在狹小轎車內座，共同分享的婆婆頭上噴灑廉價香水味。不是明星花露水，是另種嫵媚的化學擬仿，塑膠嫵媚，但也還是嫵媚，時時纏繞不退，隨風的擺動逡巡不已。彷彿極真的事物總是難以常在彰顯，勉力捕捉所得，就是這種不討好的化學擬仿。這氣息預告婆婆的快樂，外出玩耍的快樂，或者相對地悲傷，相較於其餘時候的禁錮。