酸時間

河岸人家曬起鹹菜乾，散發幽靜發酵的氣息，時間像是酸了，閒置很久，一心荒唐的意願。


昨天下午去散步的時候，川邊一棟日式白色木造房子，穿著圍裙的中年女主人，牽了白髮姥姥出門曬太陽，意態遲緩。不遠前方，火車從川邊老宅頭上飛嘯，有規律的打擊鐵軌節奏，相較之下流水聲顯得更加含蓄低調。高高低低凝固流動的時間，結晶為地景，在這裡依偎了很久很久。火車在上，川水在下，時間隨侍在側，也可以魯莽漠視或縱情閒置。就像是山陰山陽，川的兩岸也有陰陽。發達的陽面整齊光鮮，撐起過節應景電燈泡，順道照耀了陰面被時間拋荒，彌補拖遢的節拍。


傾頹失修的木窗像是疵牙裂嘴笑著，帶點時間野獸的線條，懷抱舊夢，睥睨陽面的進步飛馳。第一次yop帶我們走過那區陰面連棟，相對於死巷老鄰居，我們的入侵被還以陌生眼神，好比破壞酸時間的發酵協調一樣。所有川邊房子都是大門正面理直氣壯地向川而居，只有極少數緊鄰鐵道戰後搭起的違章建築，那排陰面房舍膽敢背河而生，好像也背對了時間，埋伏未知曲折的隱匿。

圖像來源 http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Klee

背川老宅莫非也是Benjamin1940在"Theses on the Philosophy of History" 透過Paul Klee畫作Angelus Novus靈感所說的歷史天使？「克利一幅名為〈新天使〉的畫表現一個彷彿要從他正凝視審視的東西轉身離去的天使。他展開翅膀，張著嘴，目光凝視。歷史天使就可以描繪成這樣子。他回頭看著過去，在我們看來是一連串事件的地方，他看到的只是一整場災難。這場災難不斷把新的廢墟堆到舊的廢墟上，然後把這一切拋在他的腳下。天使本想留下來，喚醒死者，把碎片彌合起來。但一陣大風從天堂吹來；大風猛烈地吹到他的翅膀上，他再也無法把他們合攏回來。大風勢不可檔，推送他飛向他背朝著的未來，而他所面對著的那堵斷壁殘垣則拔地而起，挺立參天。這大風是我們稱之為進步的力量。」

即使日正當中，水面反射波光粼粼晶晶亮亮，一個視線的翻轉，水色還是有些上色古董的質地。無法以詩意抹去生存的艱辛，但艱辛的酸時間在發酵程序中，不只是一種嘆息。走到這裡，來聽美空雲雀的歌〈川流不息〉。

東豐自行車綠廊

春天在東豐自行車綠廊騎腳踏車非常熱鬧，廢棄鐵道夾岸梅花、櫻花、桃李都開，還有星羅棋布紛紛開花的梨樹園子。在這條自行車專用道，沒有躲避高速怪獸的危險，老人載小狗、爸媽載小孩，那，春嬌就給留給志明賣力載著跑，大家都放心東張西望，越騎越開心。經過一段研究，原來我們租的不同步協力車是租對了，坐在后座的春嬌無須費力，一切賴給志明就對了。櫻花樹下藍色咖啡車特別可愛，讓協力車騎起來，輕鬆甜美。

即使後來天空飄起細雨，我們也剛好又累又餓，坐在路邊章魚燒小攤吃起來，看小朋友坐塑膠小船遊人工花池，春天像是即興搭起的小本經營，誰來走春，場景都是鏘鏘然興味十足，吃飽雨也停了，春天好像做什麼都那麼爽朗。

The Bach Flower Research Programme

1998年到2005年之間，去了三趟火葬場，親人病痛過世的經歷帶來奇特的禮物，例如左眼失控般地乾澀狂眨刺痛、睡眠前出現難以遏止的重複複誦類似book之類簡易英文單字的背單字強迫症...。2004年底開始接觸Bach Flower Remedy，開啟又一個自然療法的視窗。之後，一直苦苦尋覓好的網站，能夠鉅細靡遺地將Bach Flower Remedy相關知識與經驗盡可能公開做線上分享者。最近透過香港黃偉德醫師博極醫源的花藥連結，很驚喜地發現The Bach Flower Research Programme，這個被黃醫師讚譽為「全世界最完備的貝曲花藥資料庫！」令我好驚喜，點選左上方藍色欄位resources下方會出現白色欄位，白色欄位第二項library線上收藏了Edward Bach醫師的幾本重要書籍，是入門進階的關鍵知識，暫時告別抗拒盜版又苦於上網到amazon大費周章買花藥二手書的痛苦。藍色欄位的research想來更是提供最新例證研究，從此我的網路學校又多了新課程了，新年真是快樂。

香氛旅行箱

翻翻月曆，赫然發現下週六我和W就要搭上飛往洛杉磯的飛機了，來回經過換日線，一週後回到家裡已經是3月12植樹節呢。可憐的W辦美簽時被狠狠調查了一番，在台協會面談時一直認定w在搞new material，正好也提供朋友們參考，雄性高科技動物訪美務必提早一個月前搞定簽證，這是最基本的作業時間。就在機票都快泡湯的時候，W美簽下來了，給我這樣的老弱婦孺五年有效期限，也只肯給W一年哪。於是，我們阿Q了起來，說早知道改成七月份去西西里島開會。

旅行社給的機票確認電子郵件後面附上了洛杉磯和丹佛三月氣溫，丹佛竟然是零下三度，不知道全球暖化效應有沒有影響今年當地的氣溫，總之，在冰冷天氣和暖氣室溫之間穿梭，在旅行箱準備了防凍防乾燥橄欖面霜，30ML不多不少兩人分享全身滋潤，非常適合短期旅行用。

圖像來源 http://www1.payeasy.com.tw/dhyana/prod_body.html

根本芳療自創品牌somatics，根本芳療精神紮實，透過payeasy強效物流行銷該是如虎添翼，專業結合平價，給我們的旅行帶來輕鬆便利的香氛新體驗。

本著一貫自然療法精神，向來會在包包裡準備自調按摩油，不過四年前搭西北航空經歷過恐怖海關行李檢查，唯恐標誌不明按摩油橫遭沒收，決定還是乖乖買somatics香氛滾珠。前天我們去東豐自行車綠廊騎協力車，一騎騎了16公里，到現在跨下還是有些酸痛，預期中旅行背包暴走的肩頸舒壓，這時候醛類檸檬香茅是肌肉酸痛良方，用維薩里香肩舒活LULU就對了。

圖像來源 http://www1.payeasy.com.tw/dhyana/pro_mood_shoulder.html

預防鼻腔喉嚨過敏徵候發作，以及時差所導致的委靡不振，我還準備了風的翅膀深呼吸LULU。

圖像來源http://www1.payeasy.com.tw/dhyana/pro_mood_deep_breathe.html

能不能發明氣味記錄儀呢？好讓我把旅行中勾魂攝魄的氣味一把抓住，藉著儀器的重複播放，再三狎暱。那會是汗水混和滾珠香氛的身體化學互動？還是早餐牛奶起司滴落在狹小機艙，夾雜汽油與空姐走過時香水的混聲飄搖？

recess

牛津字典這麼解釋recess這個名詞：1period of time when work or bussiness is stopped 2part of a room where the wall is set back from the main part 3secret place;place diffult of access。最近一次搬家，我把舊家擋陽台西曬剩下來的浴簾勾子，掛在鄰居搬家遺留給我們的保險絲燒斷的烘碗機層架上，層層疊疊收納杯盤。於是沒有任何色彩調整或後置，相片中老朋友新朋友在這個看似內陷幽邃的recess中，渾然棲息喘氣秘密藏身。

新發現一個帶著濃厚recess色彩的網路計畫3191：a year of morning，stephanie和mav兩人距離3191哩遠，都喜歡早起就約好各自拍攝一張早晨照片，一左一右，記錄一整年。留言的朋友驚呼，兩人是否約好照片主題？幾乎每日晨間的即興風景，主題與風格都巧妙對稱。我熱愛3191隱私帶動心覺移動，勾引觀後對日用世界的知覺重組。時間在3191的網路計畫中，也將會是奇異禮物，就像分配給我們每個變遷中個體的一樣。

3191又讓我想起俄國導演Nikita Mikhalkov拍攝的紀錄片anna：Ot shesti do vosemnadtsati，在anna6-18歲之間，導演每年問他的女兒anna三個問題「最喜歡什麼？最害怕什麼？未來最想要什麼？」anna的答案標誌了小女孩心靈成長的軌跡，也暗暗呼應了俄國當時的政治變動，pip的〈Anna，6-18《安娜成長篇》：安娜的答案？？？〉重新喚起多年前我看這部片子的感動。。紀錄片抓取幾乎不可能一手掌握的recess，也正因為如此，記錄重組再現不可能再現的靈光。

Ant Variation

感謝江董的技術支援，W的螞蟻變奏曲有機會登上網路，在這裡跟朋友們分享，這首曲子收錄於mnemonics123在Twango的帳戶，剛好權充作舊曆年賀歲祝福。一併分享W創作Ant Variation的作曲軟體ABCmidi，拜科技之賜，原來作曲也可以這麼親近呢，一個晚上我可以聽到投入的W至少搞出十種樂器演奏螞蟻變奏曲，〈整晚的音樂〉出現過這故事二三，希望有興趣作曲的朋友也玩得快樂。

胎記與暫存檔

有什麼不可或忘的對象，像胎記一樣叫人尷尬的？彷彿是遮掩不當的衍生物，錯置於生命初始某個神秘源頭，因而被打上奧秘說法；又像是物件條碼，提供迅即辨識，標誌出對象物的特有差異。或者，胎記是時間對於該物過度迷戀、耽溺持有的徵候？遂於頸處、股溝、臉頰等私密處，彌封戳記。

前一陣子刪了幾百個IE暫存檔，這些檔案不無追悔地設定為挽回瞬間消逝的網路漂浮，同時也忠實跟隨著病毒肆虐，直到記憶體霸佔，硬碟動彈不得、上網速度腦殘時候，才趕緊改了IE設定，不再像攔砂壩一般累積大量暫存網址。

記錄的初衷都為不可或忘，但有好記錄壞記錄、美觀善良的和邪惡粗暴的、蠹魚漫漶的或者精裝限量的、合法有序的和膽大包天的，也有磨滅刪消的緩急。

Levi-Strauss這麼形容他所旅行的印度市場：「成堆的茄子、紅蔥頭、裂開的番石榴等，造成一陣強烈的番石榴味道；鮮花市場裡的賣畫者把玫瑰、菊花和金銀色紙、天使毛扎在一起；乾果商人展示舖，褐色、茶色的小丘以銀色紙張為背景；堆積成山的青椒，散出乾杏與薰衣草的強勁氣味，足以使人的嗅覺翻騰不已。我看過烤肉者、煮乳餅者與製薄餅者；賣茶者、賣檸檬水者、棗子批發商把他們的貨品堆成黏黏的由漿果和石頭狀的果實組成的小山丘，看起來像是恐龍的排泄物；製糕餅者常有被誤以為是賣蒼蠅者的危險，把他們的道具放在糕餅上端；補鍋匠的鐵鎚聲百碼之外清晰可聞......賣手鐲者、賣鈴鐺者貨品散放地上像剛剛剖腹取出的紫色、藍色玻璃腸子一樣；製陶者的商店橢圓型上過漆的西朗水瓶排成幾排；用含有雲母石的泥土捏成的罐子，有的是褐色的土器畫成棕色、白色與紅色，帶著蟲形的裝飾記號；西朗碗串在一起像念珠一樣；賣麵粉者整天在篩麵粉；金銀首飾製造者在秤小片小片的金銀，其店面卻還沒有鄰近的錫店更光鮮；印花布者以敏捷的、一致的動作在白棉布上印下一個熙熙攘攘、井然有序的世界，在這世界的頂端小孩子的風車形成一座五彩繽紛的森林，風車都是放在小棍棒上面，其葉片飛翔顫動一如在風中搖曳的樹葉。」Levi-Strauss還提到，儘管列舉印度市場中的百工百藝，手工藝者這個名詞，在資本主義全球化過程中逐漸消失殆盡。印度加工外銷到歐洲的珍珠鈕釦，使用當地珠貝，化學劑、紙板和錫箔紙則是外來的，生產計畫依照外國規格， 當然工人也買不起這些手工藝品。

暫時撇開社會主義鄉愁不看，上述飽含思辨與奇異的俯瞰，只要稍稍代換時令與在地消費習慣，亞洲市場或者任何一個高密度卻遲遲未跟上文明節拍的市集，都可以嗅聞出此等氣息，彷彿走過田野，不歸類為仰角讚嘆田園牧歌，就屬這等胎記形貌。這是五○年代人類學家的市場表述，也許時至今日，在地市集還爆炸性增加廉價仿冒品，雙C或者諧擬為雙G logo的皮包一個一百、299的勃肯鞋、hello kitty帶動好姊妹hello kiffy買氣，類似海市蜃樓暫存檔一般，鼓漲著消費脾胃。這是思辯與感知的兩難，是不是帶著上述兩種配備進出市場，往往只能表述出旅人憂鬱，田野有毒？

反覆進出市場令人暈眩，但有時是進取地暈眩。有時我也願意感到，那些鋪天蓋地的生活用品，運動褲、鞋襪、高掛陳列的肉色內衣、鋪棉衛生衣、鍋碗瓢盆、產地永遠標視為官田的菱角、撕去標籤拋頭露面標售號稱專櫃的服飾、彩色黑色簇然吊起的工作護套，加上層出不窮地諧擬仿冒品，遊移於視線內外的暫存檔，在暈眩的一刻，會喚醒我對胎記的意外偏好，感到不合法記錄的格外有理。暫存檔有機會變身為胎記嗎？不能說這是好變身，或者扶正。我們能不能把這種胎記感：過時老舊的冶魅、廉價侵權般地非法衍生、擁擠混濁永遠擦洗不淨終至有些駭人聽聞，視為亞洲特有感知？

迷迭香草鹽

在陽台種了一盆迷迭香、一盆桂花，貪吃啊。新鮮迷迭香除了泡茶、烤肉好用，拿來浸泡橄欖油或製作香草鹽也很棒。大致步驟就是簡單清洗過，經歷短暫陽光曬乾或者風乾去水後，置入研磨缽中與海鹽充分攪散融合即可。這樣一來烤柳葉魚配清酒下肚時候，就有現成的調味佐料。海鹽我用的是一月份去台南鹽田玩耍，和當地阿伯聊天，好客的他順手用保特瓶空罐裝給我的粗鹽，顆粒粗大不磨細也是很難拿捏份量，乾脆做點香草鹽。以上是極簡版，也有更講究繁複配方的香草鹽，但是無法光靠手動研磨，需要一台插電的食物攪拌機。反反覆覆看travel and Living Channel原味主廚Jamie Oliver快手快腳有若神助地完成美食，我常常樂意過度簡化這其中美食養成的秘密，應該就是必須擁有一個黑色粗厚笨重石磨缽，或者食物攪拌機。

抱樹小詩

在泡溫泉的窗口豢養緬梔，雞蛋花催熟南洋香氣，像是立起路標指示著：距離東南亞還有XX公里，請在下個交流道出口潛入濕熱懶散之中。除了懶樹，聽說還有回聲樹和間諜樹，包養秘密。玉蘭花樹道地宜室宜家，溫馴且有禮地分杈，按時令偏好忠實抓取並托住生活花苞。還有折疊得當的樹，是些彎腰蜷縮的灌木，或者喬木的伸張。

城市魔術

城市因為河流或者溝渠的流過改變了速度，極快或者極緩慢，狹小里巷的河岸，把時間藏住，而邊境河川則揭露某種遼闊蒼莽，像是有河book。

現在請先打開Lullatone在myspace的音樂盒，點選第三首floating away，再慢慢聽我講我家水溝的故事，有沒有覺得輕飄飄了起來？是這樣的，本來我和W這兩隻飼料雞頂多爬爬小山，在院子打打羽球，不過最近我們的共同消遣變成去綠川散步。從中游出發，邊走邊玩大概50分鐘走到上游區域，望著繁榮的交通把綠川加蓋遮蔽不見，那種埋藏時間的奇異錯置感受，好像依稀目睹綠川這條日據時期排水道溝渠如何沈入時光寶盒。


綠川帶我們走得比往常遠，W細數每一座橋樑銘刻整修的年份，我則是像玩大富翁遊戲，東張西望每次骰子擊出，機會和命運會帶來什麼禮物。綠川帶我們發現家附近一座實驗小學、委蛇綿延的菜市場、好幾個沿岸生成的社區、一座充滿老人下棋的公園，還連接了廢棄酒廠所變身的展演中心、成排日據時期乃至戰後搭建奇特相依的老宅、一家附設咖啡座從早到晚滿坑滿谷甜點的麵包店，最後抵達人馬雜遢火車站。我們看到房屋緊鄰河岸不到三公尺的人家正在辦喜事，那好像是紀錄片才有的情節，速度退去，門前不再通行任何車輛，親家與賀客搬凳子在岸邊喝酒言歡，我們穿越時，彼此距離也許不到三個指頭寬度。老樹也許是真正的原住民，樹根深深扒住河岸往潮濕肥沃處呼吸，河岸走道縮減地方，我懷疑民宅客廳也許能發現樹根隆起痕跡。

堂皇流過城市的河川，在時空的掩映裡面，是種魔術。最近電腦生病，速度和容量好像成為存在焦慮，成天斤斤計較起來，不過只要往綠川走走，稍稍停留看著夜鷺捕食水中生物的守候歷程，立刻感到自在起來。綠川邊的市場熱鬧到傍晚，我也好順道叼些獵物回家，一併分享幾個網路食譜：mego的葡萄酒五花肉、草本新鮮的雜炊、Heidi的Thai-spiced Pumpkin Soup。準建築人手札介紹明日博物館第一檔展覽來自北歐概念生活的theFLOWmarket，推薦大家去逛逛，看看什麼有趣的創意概念在價值市場流動呢？