婆娑18

婆娑沒有那麼輕易被豢養。雖然她的根莖遠渡重洋，由熱帶森林變身英國園藝家的花園嬌客，整個夏天還有秋老虎，婆娑在窗台外牆曝曬著，葉面滿是倦容，只好將她移位到客廳音響邊。婆娑也許需要的是蔭涼與露水，而今是沙漠行舟。早先分盆小死時，局部鮮少葉片出現黑斑，我也不以為意，當時的婆娑逼促茂盛，又過了豔陽惡劣曝曬，三易其居之後，黑斑壞死葉片突然增多了起來，婆娑原來教人憂心。

另一方面，婆娑如此教人吃驚。西曬驕陽曬壞了一整盆婆娑，整盆的枯葉被連根拔起倉皇委棄在公共花園，幾個月以後的遺忘，好像僅剩的兩盆婆娑才是小死以後正統延續。然而，前天我在公共花園發現被委棄的婆娑還在，仍然是連根拔起地橫躺於土地之上，還活著，葉子更綠了，臉不紅氣不喘的，氣根像是漂浮著，牢牢漂浮著，懸置抽離且又強力攀附著。在公共花園，婆娑遇見同被捐棄的她的兩位好朋友，相約理直氣壯著。有珍愛金碧輝煌的身份，有偷生苟且以待身份置換者，有舊創新傷惶惶然顛顛倒倒者，婆娑百態。

幾個月過去，臨盆小死以後，婆娑沒有長過任何新芽，怎麼明白她的生命徵候？試著打開表面平鋪的海藻，下達蛇木碎屑堆砌的區域，暴力地整盆翻起，看見白色新生根，婆娑還在喘氣著。不見天日以後，婆娑的時間感更難測度，像是鑽入永夜眠夢裡。