婆娑8

圖像來源 http://www.arcimboldo.art.pl/english/index1.htm

今年春節，我們拜訪了在醫院胰臟癌住院的姨婆，婆婆異常激動顫抖，一路上喃喃自語，說她們兩人小時候如何一同依偎在頭屋外婆家的床上，彷彿太過艱難又苟且，革命情感太深，日後一些些磨折都使她感到不堪，憤恨不平。不在母親身邊長大，婆婆跟外婆、姨婆、舅婆連結，母親的缺席，幻化出更多的疊影參差，阿信一樣的姨婆、成天到酒家剽悍叫回外公的充滿爆怒能量的外婆、偷走婆婆最不捨美援配給內褲藏私給自己女兒的舅婆。那麼缺席的母親呢？在瑣碎散漫的談話中，我拼湊出一個家族排列驚人的類比傳承位置，青春期以後，婆婆回到唯香里母親的家居住，耳邊所充斥的母親的聲音，竟然分毫不差地與婆婆外婆一樣，怨咒著浪蕩子父親喝酒玩女人，正在一點一滴蠶食家庭的經濟以及女主人的愛。

像是年久失修的陋室，雨季來臨，滴滴答答放個水盆接著，靜靜猥褻地潮濕沈悶，但是毫無整修拆除的可能，我忍不住問婆婆，童年沒有開心的女伴？夏蟲難以語冰，婆婆的回應是累積三代的女性能量的暴動。夏天一過，姨婆走了，婆婆看著訃聞，悲傷的浮面底下全是痛惜與震怒。婆婆說，她才不要去參加喪禮，好像這動作暗示向那她們曾共有的悲情待遇投降服輸。

圖像來源 http://www.arcimboldo.art.pl/english/index1.htm

每年春天，唯香里婆婆家的院子開起桃紅與粉色的茶花，雖然年邁體弱的婆婆已經照顧不動滿院春色，春天總是不請自來。春天院子賞花是樂事，開得好的繁複多瓣茶花，少不了一一湊上去親近，儘管結了些蛛網，是個魯莽的院子，不像維多利亞蕾絲淑女的歐風細緻，至少，茶花開得熱烈又肥美。做為一個總是遲到的讀者，我有種詭譎意志力耙梳並對抗婆婆的憤世嫉俗，另一方面，也渴望跟她的女性能量連結，好像這份不可多得的資產，跟婆婆家裡的陳年縫紉機、熨斗和五斗櫃一樣，在我第一眼見到時就已編號列管，封上貼條靜待日後博物館化，我知道，這些都是我所獨有的傲人資產。院子裡的茶花，我看得那樣心安理得，大有「歸來池苑皆依舊，芙蓉如面柳如眉」的霸氣，儘管詩意不離悼亡，朕笑納了。

記得第一次以女友身份到婆婆家拜訪，也是春節，我帶了盆花市開得正盛的紫色繡球花前去。那是一段瘋狂植栽的時光，我在租賃的西曬陽台，種滿各色盆栽。繡球花是我最想要擁有的品種之一，滿滿整簇擁擠的紫色漸層，像是吵吵鬧鬧的開心著。過了好久好久，我才發覺繡球花的花語正是「締結姻緣」，我像是不請自來地大膽請求良緣，歪打正著，真正符合我的野性。每回逛著婆婆院子，我會找找繡球花在哪裡？死了嗎？得病蟲害了嗎？還開花嗎？幾年過去，繡球花嫩綠寬鬆的枝葉依舊，好像一直被好好收留著，不費力氣地活著。