婆娑9

圖像來源 http://www.godecookery.com/tacuin/tacuin26.htm

村上春樹《尋羊冒險記》第六章〈6星期日下午的野餐〉，敘事者我讀著星期日報紙，「報上的星期日版上刊登著正在跳躍柵欄的馬的照片。馬上騎著一個戴黑帽子臉色很壞的騎師，正以討厭的眼光一直瞪著旁邊那一頁。旁邊那頁洋洋灑灑地寫著蘭的栽培法。蘭有數百種類，各種不同的蘭有各種同的歷史。某一個國家的王侯為了蘭而喪失性命。蘭有某種令人想起命運的地方，報導如此寫著。任何東西都有哲學，有命運。」

高三準備聯考的一整個學年，我都沒有月經，毫不在意。事實上國中直到高二這幾年，亂經與子宮收縮不良把我害慘，上課日的下午，我打電話給媽媽，請她騎摩托車來接我，去婦產科看醫生。我的子宮像水龍頭開關壞掉，忽而澎湃洶湧，忽而滴答不止。婦科從西醫到中醫一個換一個，好像從沒有好過，或者，醫生給的官方答案就是，結婚生子就會好了。宛如晉見晉惠帝御賜的金玉良言「何不食肉糜？」，我骨瘦如柴，得到一紙「惡性貧血」的證明，醫矚交代，不要運動過烈。不是難民是什麼？要如何挨到結婚生子？我開始服用鐵劑，吞服後一肚子鐵鏽的味道。汗水和眼淚也是鏽鐵味，這金屬味道依稀在空氣中蒸發飄散。游泳課我照舊數算時間，在學號旁邊填上例假，偷得一堂不必下水的游泳課。同學在游泳，我在岸上夢遊，飄飄然很輕鬆。體育老師非常易怒，一生起氣來下令下次要檢查例假同學，說要看看褲底的衛生棉，這時候少不得跟同學借塊用過的衛生棉來充充數。世界如果只是這樣，總算是輕浮得叫人醉生夢死的。

高三那年，我整整胖了十公斤，好像重新回到人間，有些生人氣。好多事都變得大塊輕盈，雖然我成天和媽媽為雞毛蒜皮的事吵架，極討厭小人女子。媽媽等於小人女子，一點也不假。不分星期假日，我穿上制服到學校鬼混，避免與媽媽交鋒。原來我絲毫不樂意就範於媽媽希望我完成的淑女教育。我討厭早餐奶粉沖的牛奶碗沿，媽媽不慎留下的化妝品香料味。我討厭衣服上有任何裝飾品。我討厭粉紅色。我討厭絲襪。我還討厭我的女同學成天寫著情書，戀著情詩，綺旎發情的樣子。為情所苦的同學的老娘，喜歡找我作說客，力勸我的死黨看破青春期戀夢。我好像沒有青春期，一下子就跳到後青春期，變成青春期旁觀者。

上了大學，我甚至寒暑假才有規律的月經，上課日依舊亂經或者閉經。我像個沒有子宮和卵巢的年輕人，張牙舞爪，意氣風發。沒有月經的日子，我覺得腦袋特別清晰，辦事乾淨清爽。偶而寢室同學討論到石女，那種從未有過來經的女性，我感到異常惶恐，像是自由慣了的流浪狗，等著被追捕。

等到女性主義在我的周遭蓬勃發展起來，我開始意識到，原來我性冷感。我試著在朋友圈圈點燃關於我性冷感的話題，一陣又一陣熱烈討論的過程，我彷彿置身楚門的世界，一切的理由都指向，既然你有子宮和卵巢，你不應該性冷感。這話題令我既迷惑又開心，這話題像是如何避免無聊地向我逗趣。反向分析那些熱中勸導我開發女性氣質或性能量的朋友，令我在閉經的日子重燃樂趣，那樂趣圍繞著罷工多時的子宮與卵巢。先有性器官？然後有女性氣質？或者性能量？性冷感在當代是如此的政治不正確，這位置惱怒我的朋友，甚至迷惑了我，取悅了我。

好像靠著意志，我坐著熱氣球緩緩升空，離開子宮與卵巢的下體，深紅色潮濕發熱的地方。我夢見過自己變成項羽，也騎馬，氣色也不太好，我的虞姬快樂過、狂歡過，但大難臨頭，一切只等烏江一刎，斷頭的斷頭，這下下體閹割了，連頭也沒了。