婆娑20

圖像來源 http://expositions.bnf.fr/renais/grand/065bis.htm

圖像來源 http://expositions.bnf.fr/renais/grand/065ter.htm

如鯁在喉，芒刺在背，當我想起那個貼有歸化標籤的老抽屜。有那麼一回，婆婆非常生氣地質問我，為什麼把衣櫥抽屜裡婆婆母親生前遺留下來的包巾，以及一些零碎毛線給扔了？百口莫辯，我終於也相信一定是好膽欺君犯上，漸漸心中升起一絲淒涼勝利之意。幾個月後，婆婆找回失物，連我的一點點反抗勇氣的權柄與資格也被沒收回去。

我無法原諒婚姻結構中資深女性的那種小心翼翼，歇斯底里地辯證敵我。然而，又豈止是身份認同上面的歇斯底里？我們親愛的母親教導我們，凡事都無法稱心如意，凡事都必須步步為營。外婆長年為之氣管炎所苦，據說，天氣一變，老毛病沒犯，總要事先提早吞服咳嗽藥。母親會在我出門未歸的夜晚，騎車沿著十字路口一一確定我突遭意外是否橫屍街頭。當然，小小年紀的時候，我也直覺地在母親買菜久久不見蹤影之際，跪地禱告流淚祈求上帝的幫助。一點也不煽情濫情，我們如此一脈相承，藉此危顫苟活著。

直到後青春期如此之久，我才能大膽明白，我們母親們的不快樂是那麼沈重的代價，那麼令人窒息。直到最近，從小阿姨口中，我才知道，外婆做了一輩子的養女，直到閉眼，方始停止找尋原生家庭的慾望。我們母親所有的不快樂，因為沒有源頭也就沒有止境，彷彿也就放肆放縱獲得無限充盈的超驗意義。外婆悠悠一生之中，生了九個親生女兒，又活生生迫於生計送走了五個養女。外婆作了外公小老婆，母親手足跟著抬不起頭，她們的童年夾帶著大房兄嫂頤指氣使的鬥爭煙硝味。我也才終於明白，青春期每回試著想從母親錢包領出小小20元，希望帶到學校做為點心錢，母親悍然變色向我破口大罵的凶險，竟然是家族鬥爭的情感遺跡。

大學畢業那年，外婆在我的手上套了金戒指一枚，也許是我畢生第一枚金戒指，肝癌末期的外婆沒有說出的內心話是，感激母親，她的女兒為這個家犧牲奉獻的一切，就派我代替接受了。我很快就解下這枚金戒指，很快就忘記那些哭哭啼啼，囁嚅瑣碎的細節，鮮少回家。含情脈脈不合適在外浪遊，如果能輕鬆變身美少女戰士，就代替月亮懲罰，懲罰誰呢？

無論我把故事說得多麼因為所以，多麼從前後來，我們抑鬱母親的線性結構，終究是非線性的，無論做者與受者，理路脈絡的挑出，亦或是發散收束的方向。聯繫我與母親婆婆的一點點光亮，也許來自，我們彼此或多或少默契中交織出的體諒與陌生，若有似無，藕斷絲連，重要的親密以及必要的不肖歪斜。不被信任是重要徵候，象徵頑強不歸化的屬性，為什麼不把太信任與不信任通通視為女性親屬之間的氣質演化，視為氣味雜交基因篩選的活潑徵候呢？