婆娑7

圖像來源 http://www.kew.org/exhibitions/johnday/pages/jds_43_011.html

羅媽媽和婆婆在唯香里比鄰而居數十載，我問婆娑，那妳從哪裡來？豈不是N次方的小死？殖民時代探險搜奇植物學家的夾縫私藏，煊赫國威植物花房裡的金屋藏嬌，發現珍稀對象物的慾望過程裡頭，婆娑也飄洋過海，輾轉於箇中？

婆婆說，當年嫁給公公，明知公公隻身在台光棍一個，正好聲明，她這輩子都不會離開唯香里，所以是公公帶著僅有家當，嫁來了唯香里。但是，只要多聽點故事，就會知道，婆婆其實離開過唯香里，唯香里是她娘家地盤，但婆婆不在娘家長大。

婆婆是次女，出生以後，據說沒多久又招了弟弟。婆婆外婆看著婆婆小女孩沒人照料，把她帶回鄉下去好好養著。婆婆外婆和外公務農，生養數名壯丁與細妹，好像農忙時候人手永遠嫌不夠，除了婆婆被抱來養著，家裡還有童養媳以及數名養女。這些狀似家人的女口，躺在同一張床上，彼此取暖，也知道飯要吃得飽，活要幹得勤快些。

婆婆的身上反射了古老時間淘選不掉的價值觀，彷彿從小女孩活著就像她外公、外婆一樣老練世故了，一言以蔽也可謂不合時宜。舉例來說，每當我回到唯香里婆家久未居住的二樓房間，潮濕封閉的室內，被塵蟎搞得噴嚏連連，咳嗽不斷，如果把這威脅實情以告，婆婆是會大嗓門建議，「你這種體質，就是要去太陽底下挑糞！」剛聽到這答案，我詫異得講不出話來，後來才發現，原來婆婆小時候也是鼻子過敏，這話可是婆婆外公提壺灌頂的金玉良言。彷彿開元天寶年間的一句鄭重關懷，在時光寶盒中乍時出土，不能說它邏輯不通，卻也突兀詭異。

婆婆不准得了腎臟病的公公買飲水機，家裡好像任何電器開銷都是浪費。像個新石器時代的人類，絲毫不感到體表灰塵與風化的痕跡，過著洞穴內自給自足的生活，婆婆洗衣機是撿來的，早已不堪使用卻還是樂在其中，當我們用盡各種辦法，像是妄想撒謊年終尾牙摸彩摸到洗衣機之類，想要哄騙婆婆添台洗衣機，婆婆誓死抵抗，當她發現向來溫和兒子為了洗衣機堅持己見，定是媳婦奸計，她絕決地表示：「不是沒有婆婆把媳婦趕出門的！」這一切回想起來，在事發當時充斥暴力與爆笑，而今卻洋溢詩意。好像我們完全忽略了，婆婆體內捍衛時光寶盒當中的某些海枯石爛、此情不渝誓言一樣。