婆娑14

圖像來源 http://www.godecookery.com/tacuin/tacuin35.htm

我們既親暱又蔑視母親的傷痛，好像藉此，一并可以踐踏忽略自己的秘密與禁錮，君臨那些小孩子時候扮家家酒，那些瑣碎塑膠微型模擬著的巨大世界的統攝，就像一次一次高傲的口吻演練著的句法，大膽向著所有的羞辱與不堪說著，「還不退下？還不跪安？」

就像王安憶〈憂傷的年代〉裡頭的敘事者我，那個小五女生，處處與姊姊、母親還有周遭相親相忤，以獲取身體擴張的憂傷與快樂。那年夏天「洋辣子」刺毛蟲的刺落在小五女生晾在院子裡的內褲上，「它刺傷了小孩子難以啟齒的部位」，貼近而具體的驚恐和痛楚不斷襲來，小女生自行到藥房買「強的松」白色消炎片吞服，還是無法抵擋這見不得人的折磨。她超齡地住進婦產科病房，變成木頭人，直到病房外頭來了一位比小五女生大一些些的拉手風琴的女孩。手風琴女孩騎腳踏車摔傷下體，「情形光明磊落，來龍去脈清楚分明」，點亮小五女生不光彩的憂傷。小五女生慢慢好了起來，也開始有餘力睥睨整個婦產科病房光景，兩位高齡剖腹產婦無動於衷、如釋重負的表情，其中有一名還被護士長長舌了一句「她的子宮很難看」。小五女生提早見識了這些，憂傷昇華為某種獨特的權利，俯瞰並且懂得珍藏與揚棄的拿捏。小五女生的驚心動魄的清創與敷藥休息，在入院第一天便帶走疼痛與羞恥，故事最後是陽光明媚，反襯那個陰晦糾結的前青春期。

至於我，我有什麼能夠安心的？儘管也適時自作聰明地斷章取義過婆婆的哭訴，母親的教導，並且在錯落的摺縫，任意穿插黏貼上我自己的記憶。我不過是母親與婆婆，親密難堪又無法一口否認的女眷，處處明目張膽地蒐羅她們的隱私，類似佞倖親信，當面鑼對面鼓總是無法控制地插嘴狡辯，更何況不時伺服於暗處，捉拿案情，無助於慰藉，徒增畏懼猜忌。我告訴父母親，婆婆說我太會講話，常常講不過我，爸媽說，老早就是，他們做為家中長輩的挫折，老早就是，言談中有不得不接受的戲謔，不過是時間的反撲，親愛精誠又義無反顧的辜負。