kontakthof

看了Pina Bausch舞碼青春版kontakthof紀錄片碧娜鮑許之青春交際場，露牙齒、擺臀、集體轉圈、男女對坐寬衣調情、身體細處緩慢自摸與互摸，囈語嘶吼並且情緒叫陣。


YouTube了一下，這舞碼也有歐吉桑歐巴桑版本，而且相當完整可以分16次看完整支舞作。可惜是德語發音，法文字幕翻譯。不過相較之下，也就更能了解青春交際場版本是如何持有身體，豪邁地佔有隱喻。

蹉跎學 12

Letters to Juliet如此甜美，甜美地好像在告訴觀眾，愛情總是在乎當下交集的多寡，如果廚師victor在前蜜月旅行的時候，只是在意高級葡萄酒拍賣會而放任未婚妻單獨旅行，而旅行邂遘的理性律師charlie在星空草坪又剛好能接得出落單失意未婚妻sophie所背誦的莎翁名句「你可以懷疑星星是火，懷疑太陽會移動，懷疑真理是謊言，但絕對不要懷疑我對你的愛。」那麼，愛情的火花永遠讓當下最多交集者贏走。盡管律師男非常得理善辯，老是挑剔sophie的作家夢與及對愛情的熱烈渴望，盡管就像茱麗葉之家秘書所說，男人像葡萄酒，熟成需要的時間很長。

Letters to Juliet是所有仍然相信愛情、相信Juliet神力的信女靈丹，盡管襯托著sophie愛情的另一條副線，遲暮之年claire晚了50年的初戀得以實現，延宕了又躲藏了太久的lorenzo，像條趨力吸引劇情的延展，其實暗暗透露所有愛情的蹉跎。

愛情是，他不在那裡，而我在那裡，或者他在那裡，而我不在。於是所有的愛情都帶著追悼的情緒，追悼彼此感知到位的時差。

甜美的喜劇結局總是高潮，claire和lorenzo晚了50年的莊園婚禮，同時上演charlie向sophie的攀牆求婚儀式，charlie說他住在文明古都倫敦，非常樂意在倫敦與sophie的紐約之間穿梭，為愛也樂意飛向異地生活。可以預期的是，婚後小倆口繼續在愛情上蹉跎著，理性與感性的兩端齟齬磨合。這個喜劇不演，但昭然若揭。

很文藝小姐該有的婚配邏輯。

蹉跎學 11

女僕總是偷偷地工作著，偷偷躲進女主人更衣室換穿高級服飾，偷偷好惡著新同仁，偷偷把另一位女僕反鎖在門外，偷偷驅逐新來的寵物，愛憐帶大的主人小孩，宣示領土。卻又毫無例外地每一位女僕洗澡時身體總是全幅裸露，特別是的女僕乳房。

女僕總是被提醒生命的耗蝕不值，為人作嫁。彷彿居家以外的世界才是唯一的意義源，居家本身就是一種蹉跎學，沒有人比主婦、女僕更天然地是個蹉跎者。

女僕跟女僕出了家的圍牆，到女僕家耶誕節作客，突然間像個腳色一樣被招待，並且戀愛。愛情跟節慶一樣不持久，女僕生活還是回到鬧鐘、止痛藥以及蹉跎嘆息。女僕被女僕感動，決心生活多點自己，那麼就養成她女僕好友的習慣，晚安跑步。

女僕與上流社會頂級生活互為表裡，但又涇渭分明絕無混同。真正的蹉跎就是這樣，依附於所有意義基礎之旁寄生、偷生，真正的蹉跎非常努力向主流價值勤奮輸誠，並且輕輕違背揚棄。

性信物

圖像來源 http://en.wikipedia.org/wiki/Gabrielle_d'Estr%C3%A9es_et_une_de_ses_soeurs

看了John Boorman的短片Two Nudes Bathing，靈感來自上面這幅羅浮名畫Gabrielle d'Estrées et une de ses soeurs。

一對媒妁待嫁貴族姐妹，等著畫匠描繪仕女圖作為男方品頭論足的憑藉，十六世紀禮教嚴明的封建社會，畫匠不得與貴族姐妹目光凝視、不得交談、不得碰觸。然而貴族姐妹威脅畫匠，誘使畫匠說出初夜情景。畫匠巧妙性地爭取了肖像畫中的慾望交流，看似被迫實則主控性的誘引了貴族姐妹。

踰越規範地交相凝視與語言往返推波助瀾著誘引的程序步驟。畫匠道出了初夜的過程，而實則融合了婚儀、戀愛的面貌。Gabrielle手持婚戒作為信物，這原來在性事上並非必要，但是貴族姐妹問的初夜乃是十六世紀貴族門當戶對婚配初夜，這樣的初夜必然帶出財富身分表徵，妙不可喻的是，貴族姐妹對於即將婚配中年貴族夫婿各持己見，利益輸送之間喜怒各現。畫匠呢，畫匠將對貴族姐妹的愛意宣洩到初夜的描繪上，貴族姐妹隨著畫匠的初夜步驟程序私下演練著彼此愛撫，終於渴慕這被表述為性愛合一的初夜。

這是一次說性為愛的擦槍走火嗎？這樣一來，愛情倒是成為一則性關係之中的信物，愛情倒過來從屬發生於性事過程中。

後死亡宣洩

去看了電影刺蝟的優雅，然後總是想起Lawrence《少女與吉普賽人》 。中產階級的偽善總是需要藉著成長子代的高級辭彙予以無情批判，然後向著階級弱勢宣洩並且找到拯救。門房Renée與富家千金Paloma也是這樣超然互動著，Paloma說出Renée刺蝟的優雅，也唯有在Renée面前Paloma才是開心自在的。其他時候Paloma是富裕上層世界金魚缸的監察與審判，鏡頭邊不停地揭穿旁白並且謿諷。

這樣主題真是膩了，所以生出了日本上流階級前往巴黎16區新移民小津先生，使用中馬桶會唱出交響樂，熟讀托爾斯泰小說，足以與Renée刺蝟的優雅互文生義，重點是新移民沒有包袱，慷慨地攪亂巴黎16區階級嚴明的差異。小津先生一眼看出刺蝟的優雅，並且心平靜氣告訴Renée我們可以做朋友，並且做所有想做的事。Renée與小津先生討論起京都山脈的顏色的確如夢似幻。

Paloma做足十幾天後即將在12歲生日自殺的預備，並且總是成為全文敘事脈絡的那個口白(相反地大部分時候Renée的戲份是抱著貓安靜看書)，Paloma目睹了Renée的一次不設防，不設防地要去愛也意味著不設防地送死，暴力地目賭Renée死亡遺體，並且再次確認Paloma內在信念，怎麼死的並不重要，而是死亡那一刻的狀態，像是Renée呢，Renée是正準備要愛了。門房準備愛上上流男這樣的劇情總是必須戛然而止的，Paloma最後也因為Renée的死而替代性宣洩她對偽善世界的不平。

京都作為巴黎的宣洩替代，Renée作為Paloma死亡慾念的出口。門房Renée嗜食黑巧克力、鐵壺泡白茶，讀谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》以及不輕易敞開秩序儼然的書房，像是某種夢幻僭越，做為跨越階級障礙的某種神助(太神奇了，這品味從何而來呢？)，不然小津的愛意無從滋生。京都作為巴黎的宣洩替代，Renée作為Paloma死亡慾念的出口，是教人生氣的，不管是文化之間的奧援與補充，或者跨越偏見的友情愛情，太多文本總是再次證實既得利益者是如此輕易捕捉且藉著弱勢者宣洩了他們的欲望，不惜再次判了弱勢者死刑。

Juile and Julia五餅二魚

是什麼抵擋了二次大戰以降思想檢查年代，漂泊主婦的寒涼？類似的現實置換為這個世紀初平凡百無聊賴美國OL也行，法式烹調種種繁複廚房密技連結了Julia Child與Juile Powell，拯救了她們的人生滋味。雖然Julia並不喜歡Juile，認為她不夠認真。

Julia螢幕食神形象實在經典，高八度嗓門，無可救藥地樂觀主義，女食神好像也永遠附帶點性感傻大姐氣味。珍珠項鍊成套襯衫窄裙的Julia呼應的如果是法式美食所彰顯的高貴盈溢，Juile有樣學樣的就更是邯鄲學步，追逐珍饈的影子。並不是時代慘澹，或者資格卑微，一代美國廚神Julia也曾被高傲法國人嗤之以鼻。Juile and Julia這樣勵志，廚房失手時候，Julia總是笑說不要抱歉不要後悔。Juile and Julia好看的地方是這些操作型人生所帶來的成果，洋蔥刀法練成的洋蔥屑小山、泥濘叫人摔跤的蛋糖糊、剔淨鴨骨並且生擒龍蝦，365天活過524道食譜。

技藝到了某種程度大抵不離天賦，除了絕對音感，也許世上存在絕對味覺，否則經典料理如何百年傳承，跨世代性地傲然征服群眾味蕾？很顯然Julia走得比Juile遠，生命旅途或者烹飪密技上面皆然。但是，操作型人生並非競賽，操作型人生是某種互動裝置藝術，Juile讀了Julia，但是做出了Juile，果然也欣喜雀躍地，Juile吃了Juile。吃了還有更多，就像聖經五餅二魚故事，耶穌基督如何分配僅有少許食物餵飽眾人綽綽有餘，操作型人生劇本總是非常勵志地教導觀眾記得回家洗衣煮飯好好過日子，繁殖分裂自己的五餅二魚。

瓶供著大撤退

大河劇篤姬看完，末二回無血開城，天璋院夫人率眾撤退，從高潮退下，本壽院夫人執意要插好花才走，女眾遂排排坐下各自專心一意插好瓶花方始離去，多壯美的瓶供著大撤退，歷史真實不見得這樣走，但是大和民族仍然透過大眾傳媒講述並且確立這個信仰。爾後朝廷諸君入奧，果然是要應景看著瓶花讚嘆這神秘華麗。

本壽院與家定大人在劇裡是母子一對寶，有其母必有其子，諧星有諧星的光澤，比起時代志士絲毫不減光芒，因為是了然於心，雖然鎮日陷溺在錦衣玉食的江戶將軍府，到底仍舊起伏迭宕。本壽院大人像極了佛洛依德講的本我，家定多了時代聖主的期待，將超我與自我埋伏於強大本我中掩飾，在改革用世的時代兀自走向歧路老莊，張力極強。總是要想起學生時代的詞選習作，自行選定一闕詞牌照著古韻寫首詞教上，老師給改了一句「行藏」，那時候「行藏」這樣的字眼與我無涉，系上傳聞著老師曾有的苦痛經歷，現在對照起來行藏這類字眼是家定大人的生命辭。

至於篤姬呢，舊時代女子未嫁前靠家聲與地位決定生命力，篤姬活潑率真稱得上淋漓盡致，自從確定婚嫁目標後，等於是飼料雞養著，即使齊彬聖主提供愛女篤姬好書啟智，也只是希望篤姬照著改革劇本演出。齊彬在關鍵時刻修書還給篤姬自行決定德川家命運的一刻是動人的，憑恃的仍舊是內省功力。大奧金鎖一定程度還是鎖住篤姬時代衝浪的席次動線，時代往前滾，篤姬婚後守著的僅僅是德川家，而非日本的近代新生。

原來近代中國與日本共同歷經邊陲革命，廣東與薩摩的砲聲與請願書不懈，敲開世紀初民族國家的未來，隔著螢幕看著於我仍舊是洗熱水澡般地頭皮發麻。

coco avant chanel

去二輪戲院看了三十三塊錢的二輪電影coco avant chanel，回家後整部電影就凝結成一句話──尊貴地把自己留在上流社會，女伶、裁縫、情婦，最後是高級訂製服老闆，晴雯晚生點就該如此，那時代的coco到底需要回答二選一難題，是要結婚還是要創業，愛情上固然敗陣，生涯自主這點是淋漓盡致的。

任何一個圈圈都有它的腐爛，不知道電影設計coco不定時尖酸譏諷上流社會是不是政治正確的必要？就這樣，coco數度進出上流社會門檻，最終樹立貴族名媛必備的上流摩登，那層尊貴太迷人，包含著欲拒還迎的矛盾激戰，微賤身分的翻轉，最重要的當然還是時尚潮流裡的整個力挽狂瀾，抗拒過多的碩大禮帽上羽毛贅飾、馬甲、蕾絲以及種種上流沉重雕飾美學。coco流服飾整個應合張愛玲所說民國以降服飾上的去細節，風格簡化，民族化的削減。或者名之曰精悍美學抬頭，也許coco也逆料得到，世紀過去，chanel又重新成為上流情婦名媛的本位表徵，coco流的某些陽剛革命情懷層層剝落，箇中復次不乏纖軟綺旎，隆重雕琢。

蹉跎學10

蹉跎是情人間編寫演出的小灰燼，Federico Garcia Lorca朗讀革命前純真熱血詩句，橄欖色聲音的Salvador Dali沒有離開他的畫筆，煙視媚行。

詩句比畫作在電影語言中更適恰作為展示陳列物，整部電影行進的內在時間軸是詩人出口成章近乎即興吟詠的詩句，卻不是藝術家口中所謂那些驚世駭俗的極緻行徑，在安達魯西亞草原或者市民咖啡館、遊行前廣場甚或是貴族盛宴上，吉普賽故事詩穿梭其間，意會無誤，從來沒有這麼好的脈絡，詩句這樣踏實落在革命前人心上面。

相較之下，畫作與前衛電影也許為藝術而藝術的蹉跎著，繼續延宕創作與時代之間的直接力道。前衛電影家的安達魯西亞之犬，至今看來仍舊是前衛，意義腫脹爆裂幾近化膿著，在那些蒙太奇唐突畫面跳接之間，連喘息冷靜的可能都沒有。

詩人在安達魯西亞草原遭到槍擊，血色詩句因而震驚且更好的滲透進入歷史，小灰燼有他自己的蹉跎。吉普賽故事詩迷人地方還是在那些民族感性。

nunta muta

去看了部電影nunta muta無聲婚禮，出發前一點功課也沒做，看完反而驚喜。羅馬尼亞片子，導演Horatiu Malaele，原來義大利電影美麗人生也有羅馬尼亞版本。

羅馬尼亞一處小鎮無處不在的性愛、喧嘩與欲望，政治迫害夾雜在這個基調裡，於是畏懼鮮少。屠殺男口滅村後，寡婦村再現為靈異，工廠荒廢處站著幾名失魂落魄、然而眼神銳利的女鬼，這女鬼線索原先預留伏筆在新娘mara的身上，mara早在婚禮進行前就預知那個來自蘇維埃叢林誘引女神的超驗行徑，暗示政治迫害的針鋒相對是兩名女子間在情愛與國族認同上的參差較勁。男人操作了政治，而女人超驗性地感知並見證政治後果。寡婦村女鬼質疑後來的媒體採訪：「你們還想拿走什麼？」滅村前小鎮妓女日日坐檯，妖艷火辣，滅村後妓女向媒體表示她希望擔任教師工作。不可思議的性別承擔與轉化大量寄寓片中。

當然，作為一名眈溺視覺形式的觀眾，我在反覆考證現代服飾與世紀初民族國家正要型塑之際的民族衣飾，兩者之間的細節與在地化的生滅。羅馬尼亞吉普賽人的衣飾特色也許重新因某國際精品某季設計主打為我們所再三溫習，不過，民族感性早已在全球化資本產銷中磨滅，從而電影成為每一次民族感性的逼真復辟。

蹉跎學 8

In The Mood For Love Music Video


In the mood for love - Aquellos ojos verdes


In the Mood for Love - Angkor Wat Finale

高鐵飛馳，然後台鐵成了二輪電影放映室，走過樹林山佳以及所有包山包海鋪天蓋地南北貫連時所忽略的細節。懷舊本身是部文藝愛情片，基本對話總是這樣的，一廂情願薄倖地生不逢時，蹉跎就在意欲延宕的時候滋生，所有的物件像是多餘又反而利於蹉跎滋長。電影本身已經是事後追認，蹉跎的一再排演發生。觀眾在電影院付費考證蹉跎的來龍去脈，發現那個洞，對白確鑿，情感充盈到滿溢，代替了我們沒有說出未上演的劇情。好看的劇情總是這樣的，放縱略去的缺席感。

蹉跎學 5

蹉跎與過剩為伍，像是亞熱帶夏天的香蕉，冬天的高麗菜，零元手機；溫帶的鏤簋朱紘，山節藻梲。

《海角七號》以延遲的追認為整個敘事張力，整個的蹉跎，以笑聲來填補蹉跎的遺憾，不夠格的城鎮如何追認現代，如何移花接木卻總是又超級勝任。蹉跎曲繞了幾圈，明明所有的排演與追愛看來都是桃代李僵，反而驅散寒意獲得取暖。邊陲被再現為活力過剩，充分的不足，以不足勝有餘，不但操他媽的台北，還將帝國派遣前來締造大東亞共榮圈皇民霸權教育的基層教師溫情去勢(你看他從頭到尾總是俯首背台，唸唸有詞那些未能實踐的卑微的戀情)，追認了他的哀艷，帝國慾望失能的衍生物，足以回饋歷史一個純愛思念。

《海角七號》為要種成男孩心中的野玫瑰，看吧！這片子沒有一個壞蛋，沒有化不開的僵局，是什麼純愛假設讓老中青海內外同時傳唱〈男孩看見野玫瑰〉，當然也請一併體察，飯店清潔工那位單親媽媽，同樣為情所苦，單親媽媽是唱不了〈男孩看見野玫瑰〉的，而我們的阿媽在台下不唱歌只是繼續剝菜。一部電影就是一部電影，不是所有電影，不是所有意義。《海角七號》成就的是關於一種雄性邊陲活力的純愛蹉跎。

軟高潮

電影延遲了每一次的桃色射擊，猶能充血餵飽射程，直達排泄爆破。持續不懈惺惺作態的練習，直到真實視而不見，虛假有若神靈。任意穿插抵擋高潮硬核的逼真破壞來湊數不連戲，軟高潮人人愛，可被公開，容易擁有並且重複不失禮。

Eternity and a Day

黃英雄的部落格〈永遠的一天（Eternity And A Day）〉

Phillip Glass' Koyaanisqatsi

視覺暫留〈另一種秩序˙《生命三部曲》〉

Fellini's Roma & Amarcord

連著兩天下午，和W排隊看2007完全費里尼影展的片子Fellini's Roma 和 Amarcord，沒想到剛開始接觸Fellini就不是從那些最膾炙人口的劇情片起步的，這兩片1972、1973年拍攝公認帶著濃厚導演半自傳色彩，以及夢境意識的再造，處處還又是小男孩視角的成長心路。

圖像來源 http://en.wikipedia.org/wiki/Roma_(1972_film)

對世界有太多懷疑的時候，應該想起Fellini，不是他的鏡頭沒有哀愁傷痛，而是所有情緒都是那麼轟轟烈烈興興頭頭著，教室、電影院、餐廳露天咖啡座、pasta店面，盡情歌唱吟詠、歪頭垂淚、打呼、撒尿、叫囂的人群，那裡有永遠熱帶，豐乳肥臀蠻強活力。

聞天祥老師在座談會上說明，Fellini永遠有辦法把形而上者，具現化做鏡頭語言，Fellini詩意幾乎是眼見為憑的。Fellini's Roma 地鐵穿透向下空間，也穿鑿時間封藏，上古壁畫的光鮮奪目，在工程單位與電影鏡頭的凝視中，隨新鮮空氣快速褪色消逝。Fellini's Roma 最後一幕也是耐人尋味的，機車飛馳城市，繞行廣場雕像，在深夜中留下工業噪音與無數投影線條，讓人回憶對照片中拍攝一組電影工作人員如何於雨中拍攝羅馬高速公路，如何追逐一座歷史城市的時空脈絡，如何夢境一般，目睹高速公路出現的泥漿撲人、白馬奔馳、牛隻陳屍，拉回機車呼嘯，像是告別舊有泥濘牛馬上路的城市，也像是禮敬城市的歷史與未來。我從來未能感到城市中的機械文明鏡頭可以如此張力同時仍是詩意的。

紅衣主教的服裝發表會實在太棒，Peter Greenaway的鏡頭語言，是不是也處處向著這類華麗嘲諷禮敬著？

圖像來源 http://en.wikipedia.org/wiki/Amarcord

Amarcord就更可愛了，法西斯歷史呼著口號，水泥工匠問領班，我們天天蓋房子，我們自己什麼時候有房子？殘酷現實沒有壓垮小鎮居民的生活，男童在法西斯政權的典禮會場，偷天換日幻想為一場自我愛情決志婚禮。所有男童啟蒙的愛慾，都是娼妓一般地肉感奔放，包含一段口耳相傳的貴族豔史。引以為憾的是，能夠上樹瘋狂大喊"我要女人！"的只能是精神殘疾的叔叔，男童集體於金龜車自慰已經是教會告解之餘的暢快宣洩，娼妓是沒有台詞的，負責扮演貴族豔情的美艷女神，人老珠黃最後也必須安排嫁給軍官，作為男童生命週而復始春天再臨的徵兆。一部電影，只能是一種強烈的鏡頭語言，不可能有整全的多角，無疑的，Fellini's Roma和Amarcord是Fellini自我青春與城市歷史的反覆映照，處處是青春陽性的。

台中索票影展氣氛實在相當美好，總有一群固定老影迷在會場幫忙隊伍秩序，兩場經典片子座無虛席，有位座談會發言的歐吉桑說他是五十年前看Fellini的La strada，感動啊，戲院流動著數量更可觀的歐巴桑們，另一位滿頭白髮的歐吉桑發問，為什麼1963年的8½可以預視諸多的現代性？叫好叫座的導演，真的可以含笑九泉。配合此次影展，台灣電影筆記Fellini系列專題企畫，權充繼續Fellini下去的背景吧！

安魂斷片

連續看了Almodóvar《悄悄告訴她》和鍾孟宏紀錄片《醫生》，在強行線性布置的鏡頭語言裡面，兩部片子都穿插了精巧看似旁枝末節的故事斷片，就像Susan Sontag 〈論攝影〉提到所有的照片指向死亡，所有故事也都是安魂前的斷片，靜止前的搖擺顫抖。附帶一提，前面《悄悄告訴她》的超連結，來自開眼電影，內有電影劇情大綱，更值得瀏覽的是Sony為Talk to Her作的官網。

圖像來源 http://en.wikipedia.org/wiki/Talk_to_Her

Pina Bausch的舞蹈表演擺放在《悄悄告訴她》首尾， 將視覺神經末稍收束又釋放到情緒下意識位置，便於敘事的掏出。那些舞蹈彷彿代替了沈沈昏睡的Alicia和Lydia，也催化了Benigno、Marco眼淚，昏睡前的Alicia是舞者，Lydia是鬥牛士，舞者與鬥牛士老早是被凝視的美學客體，然而Alicia和Lydia的昏睡使她們更加充分成為電影女神，教愛慕她們的Benigno、Marco共同流下眼淚，說出下意識夢境。Benigno、Marco的感官棲息於沈睡女神的凝止之中，Benigno延續的是做為一名內斂害羞暗戀者，如何將照護母親的生命熱情轉換為照護Alicia女神；Marco則是藉著Lydia反芻上一段苦澀戀情，反覆自我質疑，愛情結束以後那些藕斷絲連的殘餘物，情何以堪？電影藉著Caetano Veloso演唱的Cuurrucucu Paloma說出了Marco的苦悶哀慟。《悄悄告訴她》堆積的高潮豈不是Benigno、Marco兩人相遇相惜，彼此照應無望戀情輾轉所衝擊的浪花？Benigno、Marco都愛看表演，Benigno養成習慣把看過的表演帶回病房覆述給Alicia聽，Benigno也悉心閱讀Marco的旅遊書。《悄悄告訴她》告訴觀眾，人人都是愛情受體同時也是愛情做者，表述穿越了身體與語言的疆界，就像黑白默片服用靈藥的小男人，等不及解藥，最終還是鑽入女性陰道深處，享用與自殺竟然如此親密耦合？於是乎《悄悄告訴她》悄悄告訴觀眾，所有表述與愛情不過是精巧兇險的極限平衡，快感與殞身一線之間。

圖像來源 http://www.doctorthemovie.com.tw/

《醫生》為我們說出難以言說的失去，電影像張網子，一次次看似無效的流逝挽回中，為觀眾掏洗那一點點僅有的回饋，代價慘重慘賠失去的回饋。但是認賠失去的電影敘事之中，鍾孟宏採用了秘魯男孩Sebastian、醫生兒子Felix和溫醫師口述的小故事，一樣是迂迴蔓延於鏡頭敘事之間，這些故事幾乎是黑白影像向早夭嘆息所做出最頑強埋伏的拮抗。翻撿榻榻米的少年溫醫師、種香蕉樹的Sebastian以及家庭錄影帶所保留浮想連翩的慧黠Felix，彷彿是看守死亡峽谷那功夫深藏不露的門房，他們用了頑劣與某種程度的修鍊身手，抵擋了死亡前的寒涼。《醫生》讓人對床邊故事有了更深的想法，每次睡眠前對意義的探求與複習，故事滲入夜晚細胞繁殖與代謝，無數的故事等在死亡面前，企圖穿越瓦解或者攀附活體，沒有停歇止息。所有敘事高手那些耽溺其中的做者與受者，同時也都善於懷抱死亡。我們參與Felix、Sebastian和溫醫師的練習、導演鍾孟宏的練習、你我或多或少未曾偏廢的對於敘事與死亡的練習，我們共同享用了敘事，或快或慢攜帶步向肉體的衰退拋荒。難怪記憶總是追著故事跑，難怪小孩總是跟大人貪得無厭地索求更多故事，觀者永遠等待著更多出奇制勝的敘事來飲鴆止渴，安魂前的斷片是記憶毒藥，因為所有記憶小敘事既頑強抗命卻又都是死亡同盟。

都電荒川線 III

2006年3月2日早晨和W從新宿華盛頓飯店出發，興奮由早稻田坐都電荒川線到三之輪橋，一路慢速倒退，侯孝賢的《珈琲時光》帶我們來到都電荒川線作夢，故事寫在去年的〈都電荒川線〉，時移事往，短片重新剪輯了我們的電車懷舊夢。為了貼這三則旅遊短片，試著鍵入都電荒川線，才發現這懷舊電車早已成為網路發燒旅遊與攝影景點。

都電荒川線 II

都電荒川線 I