Tuesday, November 06, 2012

蹉跎學之影子少艾

輾轉從整理程伯伯遺物中發現當年爸爸帶著全家到宣信街程伯伯家中拜年,我的照片。據說是大紅色新年新衣,光線很強,睥睨著一切。我的童年樣子被視為爸爸分身,一個模子印出來,遠途不識路好友來找爸爸,看到我在巷口玩就知道我能帶路。程伯伯一輩子所收藏的密友影子少艾。

好多不解的秘密在遇見乾姊姊的時候解開,像是小時後久咳不癒,爸爸著了魔地帶我求診嚴防百日咳,原來乾姊姊得過百日咳。像是青春期寒暑假把自己關在房間寫小說畫色情圖片,爸爸總是闖進房門催促我換了衣服到嘉義公園去玩,給我買棉花糖,給我拍照,督促著為什麼不出門去學舞。爸爸深深覺得女兒非常不活潑,啊,原來是那時候程伯伯與我同年的小女兒罹患躁鬱症。我的成長經驗拷貝了爸爸最好朋友程家的父女情,擦邊球一樣的影子少艾。

最嚴密的秘密與誤解透過乾姊姊傳達,五十年前天真爸爸誇讚程媽媽貌美,義氣認了乾女兒,此舉讓程伯伯一輩子都感到情感地位的威脅,總是耳提面命不允許乾姊姊與爸爸全家過從甚密,就這麼念茲在茲親密煩惱了一生。影子少艾的天真許諾從此蹉跎,程伯伯和爸爸互換的身分面孔,乾姊姊和我舞步交換,我和爸爸彼此投射,程家小女兒和我又互為鏡像。好親密好擔心好耽誤也好熱鬧的蹉跎。

Labels:

Saturday, November 03, 2012

檸檬小蛋糕



代替爸爸陪伴老母參加爸爸最好朋友程伯伯的告別式,他們有多好呢?當年爸爸未娶,見程媽媽的第一胎喜孜孜要認乾爸,而未婚的老母就這樣先當了乾媽。今年盛夏乾姊帶程伯伯來看老爸,兩個八十好幾老人家手勾手互相攙扶吃水餃,老母提起這畫面真真是親如兄弟。

告別式遇見童年玩伴們,二十幾年不見都神隱修煉各自熟成。很長時間畏生懼怕人潮的我,終於也走到觀看能量的位子。婚娶喪葬是那麼好的家族能量聚散,看著必然出席的世代,好比光棍兩兄弟隻身來台如何花開枝散,如何柳暗花明。好強好強的光亮襲來,溫暖又滿足地照耀我們。儘管人生月台上車下車,那該打的仗已經打完,該飲的酒也都飲盡,功德圓滿。程伯伯年初交代晚輩,不發訃聞、不公祭,這樣15人微型家祭小而美,該是人生滿足人才能有的遠行儀式。

五十年前為愛私奔的程媽媽,五十年後仍走在時代飛迅尖端,程媽媽跟老母咬耳朵,分享討論著女性獨葬的議題。女性長輩身體與情感的各自表述,各自曲折。整場告別式電子琴反覆彈奏著流行歌其實你不懂我的心,禮儀公司有恐怖讀心術!告別式司儀還會特別點名家族中某位成員如何單獨出列向逝世者行禮致意(怎麼辦呢,記憶中參加過的告別式常常都是這樣的,某個懸而未決的關係在這類場合浮出檯面,被整理被收納清洗),短短十來天的接觸,家族系譜裡的愛慾不言而喻。

散會時禮儀公司附上一人一盒西點餐盒,裡面竟然有小時候常吃的檸檬小蛋糕。那層黃澄澄檸檬糖霜覆蓋的綿密,內層海綿蛋糕的鬆軟感,完全是童年的回憶。總有些範式標的物透過時間篩揀封存,像是支氣管向來羸弱的我,童年禁冰令嚴密執行,我的第一隻歡樂違法走私冰棒來自程媽媽恩賜,孫一美笑到泛淚。

那個物資匱乏的年代超神奇,午餐時第二代細數每人出生年份與月份,老母說家裡三個小孩都必須在寒暑假出生,坐月子才有人力,唯獨我搞怪,整整晚了兩週,從寒假落到開學,害得姊姊被送到外婆家託管一個月,一個月後回家脫胎換骨從兩歲的小孩一整個退去活潑外放,變得超級沉默內斂,近之凜然。而程媽媽的四個小孩豐年祭一般通通選擇在年底出生啊!外公外婆那個天生天養的年代過後,我們父執這輩在造人這事上,展現現代性對肉體歡愉與人資計畫最精準的一面。一整桌小孩裡,水相星座私自形成一個甜蜜水族箱,相濡以沫。

檸檬小蛋糕、程媽媽冰棒、童年玩伴在時間流裡勾沉,帶著世代交接的能量與祝福,然後回家寫論文的寫論文、禱告的禱告繼續各自孵各自的酸甜夢。

Labels: ,

Monday, August 20, 2012

蹉跎學 17

抵達花蓮的下午下起西北雨,因為習慣上總是先到樸石咖啡館、O'rip工作室盤旋,隔著陣雨在工作室走廊坐坐等雨。

陣雨之間,必當又去了小一點洋行。 流理檯水槽邊歇著的木質剉籤板好吸睛,小一點洋行的朋友給劃了重點,這類懷舊家庭五金得到清安行找找。清安行藏在林森路幹道肉餅巷子裡,巷子曲繞轉著,很有掉進樹洞的驚喜。

果然要到海角天涯六零七零年代雜貨店才能遇見, 約莫兩棟透天厝面寬打通的倉庫,物件擺放全無邏輯或者自助搜尋的可能。向店家開口要剉籤板,立刻反射動作被帶到塑膠廚房用品區。那麼木質剉籤板呢?


木質剉籤板樓上住著不銹鋼壁掛置物籃,隔壁住著塑膠盆栽滴水盤,神奇啊!各種尺寸的剉籤板堆疊著,製作商標看來他們來自古都台南。那個下午把玩成堆木質剉籤板喜出望外,每個剉籤板木紋、斧鑿或者金屬貼片痕跡這樣頑劣這樣迷魅。就算是藏身大批發工業量產的大同瓷器區,整齊劃一白瓷餐盤在我看來也能發現物件各自差異。

旁人以為蹉跎自傷工商業產銷模式節奏,喜新戀舊、貴遠賤近。早幾年九九大賣、小北百貨這類包山包海公路雜貨店盛行時,每每散步意外走進角鋼架起的雜貨騎樓,狂野豔彩石化塑膠製品鋪天蓋地襲人時候,那氣息與場面真是狠毒激情,是我心中最好的A片場景。

物件的在場正好是他們自己的不在延遲。物件被編排安置被撿選被拯救正好是他們自己的擴張爆炸。那個下午因為挑選木質剉籤板把玩好久好久,開始正當懷疑著,店家該不會正在隱藏攝影機的螢幕邊環伺我的曖昧流連。結帳時候老闆娘悠悠報價木質剉籤板竟然只要90塊錢,這樣頑劣這樣迷魅這樣高級的90塊錢狂喜。回家後謹而慎之刷洗日曬供奉我的獵物,直到今晚莊嚴地刨下第一刀胡蘿蔔絲、馬鈴薯絲,這樣流利快速的蔬菜絲,以及右手拇指手皮。

Labels: ,

Sunday, July 29, 2012

蹉跎學 16

大暑過後沿台九線南下玉里方向右轉台30線,過南安遊客中心,抵隸屬玉山國家公園的瓦拉米古道。盛夏濃綠遮蔭古道,一路依傍秀姑巒溪上游拉庫拉庫溪,素有「蕨之道」暱稱。walami據說在布農族語意謂一起跟著誰去做某事。

台灣古道歷史苦澀,瓦拉米古道隸屬日治時期八通關越道路東段,導因於布農族襲警日人理番所須,步道與駐在所的修建便於人力監控並且管理山林資源。

 古道口至山風一號吊橋約1公里。






古道口至山風二號吊橋約1.7公里。步道口至山風二號是步道前段,平緩濃綠,唯一要考慮的裝備應該是一雙防水防滑走路鞋,以及抵擋盛夏午後雷雨雨具。路上巧遇兩組山友,一組原住民朋友看我們隨性輕裝備,指著天邊一朵烏雲,盡管日頭正焰還是建議速速下山。一組遠從台北火車換計程車而來,清早備了輕食背包沿古道散步佳心來回,單趟約是4.5公里,算是古道中段半日遊。佳心到瓦拉米山屋是古道後段,全長13.6公里,一過佳心便要事先申請入山證。



台九線越走越南,六十石山遠眺花東縱谷,金針花期剛剛要開始。據說類似六十石山這類被媒體、旅行社炒熱的觀光景點,熱門時候盛況直逼九份、鹿港,壅塞滿滿人潮。

這個穿越並且攀升的下午,兩個人喝了兩公升的水,彷彿一趟縱谷野放沖刷。安靜的花東縱谷有剛剛好的密度與速度。短短兩三年內頻繁造訪花東,東西岸時差慢慢顯現。唯有抵達海角天涯,也才能這樣好好看著地方。不知不覺因為O'rip工作室的氣息感染,在花東walami了起來。

Labels: ,

Friday, July 27, 2012

蹉跎學 15

台九線花東縱谷的盡頭是另外一個海角天涯,一覺醒來台東文旅的早餐空間牆上常玉的裸女圖,疑心是闖進了老文青的雅痞沙龍。




設計旅館拼貼博物館五感,大量異質元素彼此親暱並且撞擊,跨地域性並且詭異共時,一切在當下抹去來歷與說明。旅館復刻博物館,含沙射影地囊括許多,多到惟恐不夠,讓人愉悅而不安地。


然後是史前卑南考古旅行,在台灣史前文化博物館。



遺骸與詮釋、散佚與重建,世界的現在在彼端競逐,世界的過去在海角天涯凝結演繹。一期卑南故事寫在這裡了,二期卑南考古還是未來完成式。

Labels: ,

Monday, July 16, 2012

蹉跎學 14

清明前後拿了地圖花蓮市區散步一下午,花蓮市區散步尺寸像極了Helsinki,認真輕鬆三小時便能繞城一圈的微型,稍稍放縱便走出外環道路,某些頑固時間與現代暴衝的並排封存,遺世獨立委蛇蜷曲的巷道令人迷惑,微型城中人解路的口吻很有老廟籤詩的味道,小而徘迴周旋略帶猜疑迷惑,原來這就是海角天涯。



宛如二輪戲院的時光二手書屋。

隨處一繞,便能發現日式木屋,日常轉身食堂、花藝協會。



樸石咖啡館望向小一點洋行。



樸石咖啡館,樓上的O'rip工作室一直考察紀錄著花蓮生態。

烏雲密佈的傍晚循著台九線散步過溪上橋,橋下將軍府依舊是日式木屋,一整個木屋社群聚落。


台九線上的旅遊諮詢服務,右手邊是日據時代花蓮市區模型,日式木屋櫛比鱗次。回到橋上,迷路的我向兩位香港朋友要到一張花蓮市區北角地圖,彌補手上地圖的簡略。全球化陸續摧毀在地,海角天涯的地形險要剛剛好抵擋住全球化災難。越是頑固地方,越是能吸引異鄉人鑽探。


隔日台九線向南,花東縱谷上萬榮一帶滑翔翼飛行,林田山林業博物館、光復糖廠那樣遺世獨立完好的丘陵、小鎮生活提案。匆匆環顧縱谷上的馬太鞍溼地、太巴塱部落。

Labels: ,

Wednesday, December 21, 2011

蹉跎學 14

一開始是W不戴手錶了,手錶陸續地壞了修理,不堪修理新買復次紛紛迅疾壞去,斷然空了手腕,整天聽鐘聲感覺時間。後工業時代物件壽命一如夏蟲,十幾年來小布袋裝了朝生暮死舊錶若干,時針分針乖違的、錶殼鬆脫的、老是不準時的、錶鏈斷裂零件絕版的、無法維修的,三年前索性買了夜市百元盜版手錶,相當神奇地夜市人情味,售後服務是第一次換電池免費,外形簡潔一如橡皮筋,三年壞去三支,百元手錶慢慢削價為80元手錶,就更微賤短命了。當然身在後殖民地帶,盜版隱型透明到多麼自在的地步,直到2010年秋天搭上前往helsinki班機,順手翻了機上免稅購物型錄,辨識出了原版手錶的北歐身世,立馬拔下手錶快速掩藏,深怕海關的質疑。

終於我們好像都失去了時間單位,失去了時間。不但粗製濫造,還雞鳴狗盜。

大白天站在太陽下,想起了立竿見影的日晷,好像也必須連帶學會歲時、日照斜度與緯度的換算才算有用。

手腕空空以後,開始向世界借問時間。任意地請問路人時間,到商家請問櫃檯服務小姐時間,留意起公共場合高懸時鐘的位置,公車廣播報時的方式,原來好多人也都沒有手錶,他們掏出手機看了時間回報。

最後走到的位置果然是內在生理時鐘對著大宇宙的感應,比飢餓、憊懶思眠更細膩地對時間秘密刻畫的感應。國中歷史老師妙語如珠,常常發明各種語詞表述幫助我們利用諧音熟記歷史,這位歷史老師常常表演猜時間,也許經年累月50分鐘課堂,很容易感受時間的流動。

要等到沒了時間計量單位,整個世界反而才充盈了時間,城市裡走動著的人際、裝置、種種聲響與慣常經驗,好像都躲著時間的暗示。時間被很好地蹉跎著。

Labels:

Saturday, July 02, 2011

光晝身 2

在這個e化恆亮的永晝,每隔一段時間就要反覆思考網路分身也就光晝身這等事。網路可比江湖,江湖道上傳言點閱率能見度如何可能善加操作,自從blogger出現對個人網誌觀眾流量分析之後,逆向操作如何不被相干網路衝浪者找到開始變成感興趣的事。blogger記載了搜尋網頁、網誌觀眾所在國別以及搜詢關鍵字串。原來網路寫作一但偏愛術語,特別是潮流術語便極容易成為搜尋焦點。如何避開術語可能變成日後網路走跳小技巧。寫作從來都是言志推銷術,但是如何創造脫逃性的光晝分身,充滿幻覺超現實戰術者?

社交網頁是一個光晝分身肥沃棲地。最神奇的是社交網頁不管是MSN、plurk還是FaceBook,通通都活在只有今天的短暫記憶中,任何e化書面語的累積在朋友、粉絲與偏好專頁如老鼠會癌細胞膨脹增生的狀況下,最新資訊以時以分以秒迅猛新鮮覆蓋老話語。圖像公開分享,e化肉身如影隨形呼之欲出。竟然也有搜尋網頁專事代詢網路名人隱私,某某某真面目大公開的。網路內爆已經是必然的事了,與其道德性阻止隱私內爆,好像應該更期待合力吹爆e化世界對真實存在的信念。

就這樣在網誌寫作斷裂期,用光晝脫逃與光晝吹爆,思考了一下光晝分身。

Labels: ,

Saturday, January 01, 2011

蹉跎學 13



擁擠的層架日用品堆棧成山,品項炫目化纖絲襪高彩度半統襪五指襪蕾絲襪隱形襪船型襪運動襪旅行棉襪防靜脈區張襪踩腳襪按摩襪,乘以顏色,乘以產地,再乘以預算與當期活動特價,可得結帳戰利品。

19塊錢一雙隔海血汗工廠的黑色超薄純棉隱形襪,穿脫輕盈,日久生情般地紛紛起了毛邊毛球,並且嘔吐鬆脫。39塊錢一雙東南血汗工廠黑色純棉隱形襪,委身合版帆船鞋摩擦齟齬,暗生鞋襪仳離。然後,69塊錢一雙本地血汗工廠黑色純棉隱形襪千呼萬喚始出來,厚裡結實,密密織進政治正確的,日日肌膚相親的,唇齒相連的。數月消磨,重回擁擠的層架日用品堆棧山脈,花花品項依舊刺眼驚心,193969不見蹤影,代以497989新生品項,更多的借屍還魂的化纖絲襪高彩度半統襪五指襪蕾絲襪隱形襪船型襪運動襪旅行棉襪防靜脈區張襪踩腳襪按摩襪,乘以顏色,乘以產地,再乘以預算與當期活動特價。

後工業時代,雜交甚多,尋歡苦短,更衣如磋跎。

Labels:

Tuesday, July 27, 2010

蹉跎學 12



Letters to Juliet如此甜美,甜美地好像在告訴觀眾,愛情總是在乎當下交集的多寡,如果廚師victor在前蜜月旅行的時候,只是在意高級葡萄酒拍賣會而放任未婚妻單獨旅行,而旅行邂遘的理性律師charlie在星空草坪又剛好能接得出落單失意未婚妻sophie所背誦的莎翁名句「你可以懷疑星星是火,懷疑太陽會移動,懷疑真理是謊言,但絕對不要懷疑我對你的愛。」那麼,愛情的火花永遠讓當下最多交集者贏走。盡管律師男非常得理善辯,老是挑剔sophie的作家夢與及對愛情的熱烈渴望,盡管就像茱麗葉之家秘書所說,男人像葡萄酒,熟成需要的時間很長。

Letters to Juliet是所有仍然相信愛情、相信Juliet神力的信女靈丹,盡管襯托著sophie愛情的另一條副線,遲暮之年claire晚了50年的初戀得以實現,延宕了又躲藏了太久的lorenzo,像條趨力吸引劇情的延展,其實暗暗透露所有愛情的蹉跎。

愛情是,他不在那裡,而我在那裡,或者他在那裡,而我不在。於是所有的愛情都帶著追悼的情緒,追悼彼此感知到位的時差。

甜美的喜劇結局總是高潮,claire和lorenzo晚了50年的莊園婚禮,同時上演charlie向sophie的攀牆求婚儀式,charlie說他住在文明古都倫敦,非常樂意在倫敦與sophie的紐約之間穿梭,為愛也樂意飛向異地生活。可以預期的是,婚後小倆口繼續在愛情上蹉跎著,理性與感性的兩端齟齬磨合。這個喜劇不演,但昭然若揭。

很文藝小姐該有的婚配邏輯。

Labels: ,

Wednesday, June 16, 2010

蹉跎學 11



女僕總是偷偷地工作著,偷偷躲進女主人更衣室換穿高級服飾,偷偷好惡著新同仁,偷偷把另一位女僕反鎖在門外,偷偷驅逐新來的寵物,愛憐帶大的主人小孩,宣示領土。卻又毫無例外地每一位女僕洗澡時身體總是全幅裸露,特別是的女僕乳房。

女僕總是被提醒生命的耗蝕不值,為人作嫁。彷彿居家以外的世界才是唯一的意義源,居家本身就是一種蹉跎學,沒有人比主婦、女僕更天然地是個蹉跎者。

女僕跟女僕出了家的圍牆,到女僕家耶誕節作客,突然間像個腳色一樣被招待,並且戀愛。愛情跟節慶一樣不持久,女僕生活還是回到鬧鐘、止痛藥以及蹉跎嘆息。女僕被女僕感動,決心生活多點自己,那麼就養成她女僕好友的習慣,晚安跑步。

女僕與上流社會頂級生活互為表裡,但又涇渭分明絕無混同。真正的蹉跎就是這樣,依附於所有意義基礎之旁寄生、偷生,真正的蹉跎非常努力向主流價值勤奮輸誠,並且輕輕違背揚棄。

Labels: ,

Friday, February 19, 2010

全球化之族繁不及備載

今年過年過得如此痛快,闊別將近十年沒有回南部過年,今年隨著爸媽長居嘉義破天荒見足了外婆家故舊,我們的外婆楊王梅妹女士終身父母不詳,養女出身,大字不識,外婆過世十八年後的現在,老娘當家做主招待幾位阿姨表弟妹孫輩回鄉聚餐,全員出席不到一半坐坐還有三桌。老娘細數起這次聚餐非常全球化,表妹帶來的法籍交換學生、natacha的印尼籍心肝保母、美籍姨丈與小外甥,尋根未果的外婆家族相當道地恣意流散軟性全球化起來。當然還有中國老兵與客家女婿來跟老台灣乾杯。飯後老中青三代照例拍照存證,南部公媽搭配北部孫輩,生命遷徙的痕跡總是這樣血脈式地枝開葉散。

聚餐隔日早晨相約在家族塔位區掃墓,外婆納骨塔位面壁思過,斜對角阿姨塔位則是背對丘陵靜謐沉寂,順道給帶路去欣賞老娘老爹預留的位置,神奇地陽台式塔位山坡地上向著山腳敞開,老娘絲毫不介意這種陽台式塔位日後是否風吹雨淋睡不安穩,直說居高臨下遼闊視野好。也許陰宅也分鬧區靜區,十字結構中間地帶阿姨們笑說以後留著串門子聊天。生時相依,死同其穴大概不過如此,這能量強大到底也終將成為絕響。

回程北上高承載管制拉了老娘老爹同行,趁機挖掘老娘的家族記憶。老娘排行稱得上是繼往開來最佳視角,外公元配八男加未知數字阿姨諸位,老娘來自繼室外婆九女二男當中的次女,然而問起老娘爺爺舊事原來也早就散逸闕如。世代縮編算不算是種文明開發的退化?五歲的sienna在奶奶家寒假總複習家族稱謂,奶奶的兒子、爺爺的女婿以及奶奶妹妹的孫子,某種血源基因微積分的複雜換算,那些祖婆偉大子宮生產諱莫如深的讖緯詩。

養女有著養女經常性合法正當地不快樂,印象中外婆晚年老是在抱怨啜泣,養女也有養女的力氣,外婆的本事是身懷六甲大腹便便一旦摔倒,趕緊自行爬起徒手將胎兒抓回正位繼續邁步向前,窮困月子湯是一碗巷口魚丸湯。外公外婆的生殖故事大抵涇渭分明,非常能生並且天真善良的外婆,搭配前途黑暗屢屢狠心拋棄親生女兒瓜分外人的外公。舊時代生殖產業像極了開發中國家邁向已開發國家的人力資源工程,外婆嫁給外公正值生意失敗,外婆的努力增產彷彿代償性人力投資,養女外婆總是生養更多的養女阿姨,台灣祕史到底就在這些妾身未明代償性的人力資源發展上面。權力結構鬆動地帶總是將女性尤其是零餘位置的女性推向前衛並且最大可能的試探。大風吹,吹妾身未明。

Labels:

Friday, January 29, 2010

保溫杯旅行團

這個禮拜和flora兩人保溫杯旅行團一起到泰安泡湯。

社群效應是很驚人的,很長時間只愛磁杯喝水,嫌棄不鏽鋼保溫杯喝起水來的那種尖銳金屬味,但是三不五時看著同學進出運動教室人手一杯不銹鋼保溫杯,終於也就加入保溫杯陣營,從此不銹鋼保溫杯竟然成為家常心腹。沒想到做運動也能做出flora這樣的保溫杯死黨,聯合翹課玩耍起來。

flora是這樣驚奇的好伴,知道我是吃故事才飽的,便按時餵養動聽故事。帶著崇敬的心情聆聽flora,覺得完整活生生是這樣一回事展現的。flora是標準行動派超級滾石,我呢,把事情聽過想完好像就算完成,礦物遇到滾石興奮莫名。flora又還是通曉蟲魚鳥獸者,一路開車導覽解說,拈花微笑。

保溫杯旅行團其實旅行到主婦產值的位置,一本百轉千迴的傳記回憶錄、一次性別覺醒的詮釋調校,可能也含沙射影好幾回合我們所各自情感參予能量圈力距的重整。還有還有,滾石帶著20年主婦神準理財資歷,竟然興起教導礦物理財的決心。

Labels:

Tuesday, November 10, 2009

傑克與瑪麗

對於遠離童話秘境的讀者來說,傑克早已不再是種下魔豆苗的傑克,瑪麗也不
再擁有可愛的綿羊。讀者們知道,傑克與瑪麗後來也有可能在任意一個我們所
不知道的世界裡,相遇相愛,然後發生外遇。這樣的世界,非常的多,有從古
到今說故事的老婆婆那麼多。不過,在這其中有一件非常重要的是,讀者可能
不知道,他們任何一個都可能自己創造出一個從未被任何說故事的老婆婆所說
過的世界。而在這個與其他世界平行發生的世界裡,傑克和瑪麗的故事就這樣
開始了...

你一開始想像有個稱做會議室一樣的橢圓形房間,裡頭正進行著一項重要的會
議。有一些看起來比其他人更重要的人,坐在有著高聳椅背的旋轉椅上。但是
因為他們實在是太重要了,你知道重要常和神秘相關聯,於是你想像不到他們
的長相。你想像得到的,是一個頭有點禿,戴金屬邊圓眼鏡的中年男子, 和一
個短髮瘦削中等姿色稍微年輕的女子。至於其他較不重要的角色,似乎沒有敘
述長相的必要。

禿頭男子首先在場景裡說話:

“關於本檢討會,首先我請陳教授向各位特別委員報告過去八年來,由本小組
負責的子計畫的實施成果報告。“

這時鏡頭開始轉動,平掃過非常重要的特別委員,並特寫了他們臉上怪異的表
情,最後停在相反的角度。

短髮女子起身將大燈熄滅,打開報告席前的投影機,簡報內容便投射到螢幕上
。斗大的黑色字體在強光的背景下益發醒目:

”Man Auxiliary with aRtificial IntelligencE -- MARIE”

延遲了數秒,整個房間裡只聽到投影機風扇的沙沙聲,似乎這是按照慣例,讓
與會人員對該計劃表現出敬意的時刻。不多時在黑暗中傳來女子的聲音:

”相信各位委員之前對本計劃已有充足的了解,因此我將直接報告本計劃的執
行經過...”

這時候,你或許會想:”鬼扯!我對這個計劃一點都不了解,怎麼可以直接跳
過不報告前面這段?”但是即使你有能力將故事整個倒帶回去,來了解委員們
是怎麼了解計劃的,你手上也不一定有在這之前的幾集。你手上有的這一集,
是十分鐘之前開始的,你很確定這十分鐘裡沒有這個資訊。於是你必須停下來
,好好的用功一下。你先走到廚房倒杯咖啡,再打開電子網路向索非亞請教。

”歡迎使用終極搜尋家,我是索非亞,在搜尋家為您服務。這是您第1739次的
蒞臨。”,你聽到熟悉的甜美女聲。

”你好,我要查詢MARIE計劃。”,你說。

”請稍後。您可以在等候時打開音效轉換器,以欣賞我們為您提供的音樂。”
你沒有這麼做,因為你不想聽一直反覆的世界名曲。

不多時,你所查詢的資料傳到,在索非亞以甜美的嗓音道別之前,你已經迫不
及待將資料接上端子。這時你可以回到你的故事,在你不了解的時候,畫面會
同時出現說明字幕。

故事從簡報的地方開始。在簡報進行的過程中,畫面旁邊出現了說明文字:
”MARIE是人工智慧人類輔助計劃的縮寫。”
”該計劃係隸屬於人類完整補強計劃的子計劃。”
”MARIE的主體是一以THz運算速度的電腦與人工智慧程式核心。”
”該計劃由某大學語文研究所主持,目的是利用語文模式人工智慧達到人類完
整補強的最終目標。”
”該項人工智慧由三個部分組成:理解元件,產生元件,和判斷元件。”
”理解元件的功能是理解任何文字類輸入。”
”產生元件的功能是根據理解元件的資訊,產生相應的文字。”
”判斷元件的功能是根據設定目標,通過或否決產生元件所產生文字的輸出。”

這些簡短的說明,似乎給了我們的讀者基本的認識,雖然現在還沒有提到什麼
是’人類完整補強’,不過或許在之後的故事會出現不一定,現在還沒什麼必
要回頭去找索非亞。

這個時候簡報似乎結束了,短髮女子走回座位,將主持權交回禿頭男子。男子
站在發出強光的螢幕旁,他的圓眼鏡剛好將投影機的光反射到鏡頭的角度,你
可以看到兩片發光的鏡片嵌在較深暗的輪廓裡。他似乎在沉思。等周遭都靜止
下來後,禿頭男子清一清喉嚨說:

”各位已經知道我們利用MARIE,和稱為傑克,又叫做J的受試者,交往筆友的經過。我可以說,這是一項大膽而前瞻的創舉。根據我們這段時間的觀察與測試,我們可以發現MARIE的潛能十分的驚人。她在學習能力上已經突破過去以往所有的人工智慧,而她所表現出來的反應,也幾乎與正常人無異。這可以由受試者八年來未曾懷疑的態度上獲得驗證。更令人訝異的,MARIE甚至能夠跟據對方表現的知識偏好和水準,自動產生相應的學習策略。我們工作小組一致認為MARIE計劃相當成功,也期待第二階段的發展計劃,能夠在原有的文字模式上增加圖像模式,來達到真正的人工智慧。我相信這是邁向虛擬人類友誼的重要階段...”

”但是你們的執行過程似乎不如你講的完全順利...”其中一個特別委員打斷
他的話。

”喔!是的,我們在過去曾遭遇幾次危機,但都因為MARIE的正確反應而度過難題。譬如說發生在開始測試的106天後的A3事件,受試者首次要求和MARIE見面,MARIE的反應是裝傻不予理會,而受試者之後也沒有再提出要求。雖然這和我們當初嚴密篩選過受試者也有密切關係,不過主要還是歸功於MARIE正確的判斷出受試者的行為模式,而做出適當的反應。”男子接下去說,

”...另外在開始測試的685天的D5事件和1219天的E8事件,受試者各寄來一張照片。由於MARIE是文字模式,對於圖形無法處理,於是我們對於MARIE如何反應又遇到一個難題。幸好我們已經上載完圖像文字轉換介面,MARIE可以直接套用圖像的文字敘述巨集來處理。不過這也加強了我們要儘快增加完整圖像模式的信念...”

”你們結束測試的方法也不怎麼高明...”另一個委員反駁。這時候在較不重
要的那群人中產生了一陣騷動,有些人開始在交頭接耳。

”關於這一點...”禿頭男子拿出手帕在高高的額頭上擦汗,”我必須要承認
我們沒有料到,受試者在沉寂了幾年後又再度寫信給MARIE。當初我們為了儘
速結束計劃,更改了判斷元件的設定,把MARIE的反應調整為冷淡的態度....
這也是在本計劃中可以人為更改的設定...”他笑了笑,”我們理念是,所有
的事情都交給電腦來決定和處理。我們只是給予她一個具體的目標。我們相信
這是目前的人工智慧,包括最先進的MARIE,都無法自己產生的。不要說機器
,我們人都不一定自己產生得出來吧?哈哈...”他乾笑兩聲。

你可已看得出他想讓有點僵的氣氛回復會議一開始的狀況,不過沒有一個特
別委員的臉上讀得出笑意。這時候他好像開始發現這些委員並非到這裡來讚
許他的計劃,而是來這裡澆他一盆冷水。

將心中的不安擺在一邊,男子繼續說話:”這個更改的確產生了預期的效果,
受試者察覺到MARIE的冷淡態度,便不再積極的寫信,最後終於斷絕了書信往
來。我們想著他應該已經死心了,也就暫停MARIE的運作...”

”結果你們千挑萬選的人其實是一個固執的人....”禿頭男子又被打斷。

”唉!是的。不過這次我們用了釜底抽薪之計,寄了張結婚照給他。哼哼哼..
這還要感謝洪博士提供的照片...”眾人順著滿臉笑容男子的眼光望去,在
房間的角落看到一個年輕女子,低著頭露出一點微笑的嫣紅面頰。

這個時候,你終於了解這個你所創造的世界裡,傑克和瑪麗的關係。瑪麗
是一個叫做人類輔助什麼的計劃所造出來的機器,而傑克是被計劃選來的
測試對象。所謂的測試,就是讓傑克和瑪麗機器交了一段很長時間的筆友,
不過傑克一直沒有發現真相。最後傑克收到了瑪麗的結婚照,而結束了通
信。不過那張照片其實是剛新婚的洪博士和她老公的照片。

你想到這裡,已經覺得義憤填膺,你認為沒有人或組織有權利能夠做假欺瞞
一個人到這種地步。基於你對傑克的憐憫,你認為這個故事不應該讓這群裝
扮著科學家假面具,而骨子裡逞其玩弄人於股掌的操縱欲的勞什子計劃小組
,尤其是那個禿頭戴眼鏡的男子繼續逍遙自在,對他們的’成就’表現的得
意洋洋。於是你想到該讓神秘的特別委員扮演正義的一方,給他們一記當頭
棒喝。

”你對B2事件也一字不提嗎?”一個一直在翻動書面報告的委員接下來質疑。

這時候,讀者突然想到這個事件:”對呀!打中了要害呀!”你本來正想抱
怨這個委員好像心不在焉,操縱決定大權卻一副與我無關的模樣,深怕完全
無是你心裡對他們深深的期待。沒想到你完全多慮了,這個劇情還是你掌握
的沒錯。

你可以看見本來表情一直顯現著輕鬆的男子,現在變得有點緊張:
”我不認為這件事有任何重大的意義。在B2發生之前,我們剛上載過關於
戀愛的資料庫,諸如經典的浪漫愛情小說和著名的浪漫史。我們相信是
MARIE對戀愛產生了積極的反應,才會主動編出自己被追求的故事來。我們
認為這是因為MARIE期待受試者在這個問題上,能夠表現出積極的態度。你
知道的,先製造出一點危機...呃...看看對方的反應...”這個時候,委員
們開始互相討論,似乎沒有理會禿頭男子的說法。男子繼續他的解釋,
”不過受試者對這一點的回應頗為冷淡,而我們也重新調整了修正元件,
不讓MARIE繼續做這樣的暗示。我們仍能控制局面。”

”不過資料顯示,MARIE後來的效率出了問題,你有什麼解釋?”

”啊!至於這個效率的問題....”禿頭男子終於在這個問題停了下來,深
深一呼吸,臉朝向房間的出口。你猜這時候他大概可恨自己要代表所有人,
回答這個他不想也不敢碰觸的問題。雖然他的眼鏡反射著光,讓你無法透
過眼神看見他的心思,不過你知道他已經在渴望這個會議趕快結束,能儘
快走出房間門,逃離這裡。你已經把他逼入絕境。他向短髮女子示意,女
子起身遞給他一份文件,又對他咬一咬耳朵。

男子點點頭,又翻了翻手上的文件,說 ”...這個效率...可說是因為我
們窄化所設定目標的關係,從機率的角度來看,窄化判斷元件的可允許通
路,勢必降低MARIE的實際效率。不過產生元件的產生效率仍然是正常的,
我認為這並沒有任何嚴重的問題...”

”你認為這沒有嚴重的問題?你在睜著眼說瞎話?你的報告指出在B2以後
,MARIE的實際效能嚴重的降低。從原來是7%的水準降低到0.2%以下。難怪
從這之後,你們和J的通信時間間隔愈來愈長。我不能想像,當MARIE的產生
元件產生出一組字詞時,有99.8%的機率要被判斷元件退回。還好產生元件
的原效能是如此的高,否則你是嘗試讓一隻猴子敲打出莎士比亞。你們到
底對修正元件做了什麼程度的修改?”坐在正中央的特別委員是個迷人的
女士,你可以想像當她在做嚴格的批評時,捲曲的髮稍在肩上性感的搖晃。

”我們只是除去關於戀愛的主題...”

”那麼...”女委員說 ”我們認為這個已經推翻了你之前想令我們信服的
結論。你的機器並非不能產生行為目標,它的確產生了某種特殊的喜好和
傾向。而這已經嚴重的危害...”

”不...不...這一點我認為還有待商榷,我可以請我們的效能分析師做一個
完整的報告。”禿頭男子沒等委員把話說完便插了嘴,房間裡一陣譁然。你
想他這種舉動是在自掘墳墓。

”教授,請注意你的態度。”委員瞪著他說,旁邊一位委員拿出一個隨身
電子助理,輸入一些資料。面對這種情勢,男子已經失去困獸之勇。”他們
是真的想扳倒我。”他想。

女委員現在完全站了上風,把整個會議的控制權搶了過來,她的話現在聽起
來像是命令:”我們特別委員的任務,是調查隸屬於人類完整補強計劃任何
子計劃的研究方針,是否和本部目標有背離情事。並不是來討論你的研究計
劃成不成功。你的研究證明了我們過去所疑惑的問題,人工智慧是不是會自
組織行為目標的問題,這的確是一項很大的成就,在這一點我是要肯定你的
貢獻...”

是了!你現在發現其實你一直在忽略在整個事件裡,MARIE所扮演的角色。
從你知道瑪麗只是台機器起,你便一直認為瑪麗不會有任何人類所皆有的
’希望某種事情發生的慾望’,在你原先的認知裡,瑪麗是關在黑鐵大盒子
裡的積體電路晶片,電源線,和用來輸入的幾本百科全書。這樣一個人造的
東西,可能變成一個像人一樣神所造的東西嗎?肯定的答案是很浪漫,卻很
危險。危險的是,在這種情況下,人類將如何重新思考自我的存在?肯定
作為一個人的尊嚴和價值?然而,你發現繼續想這個問題,將會錯過迷人
女委員重要的談話。

”...因此這個結果證明了,發展人工智慧不能達到填充人類情感達於完滿
的目的,至少你所嘗試的方向是錯誤的。我們不可能期待人類和一個具自我
意識,能力強大物體的交流能夠解決我們的問題。如果這是可行的話,人類
之間早就可以解決問題了。我們當初就是在體認到在人類社群中所做任何的
努力,宗教,心理諮商,強迫性教育,基因選擇改造...全部都是無效的,
才在人類本身之外找尋答案。你的計劃忽略了這重要的一點...”

現在你才恍然大悟所謂的’人類完整補強計劃’是什麼意思。簡單的說,就
是要將我們缺角的心靈修補起來。”天哪!他們在做些什麼!”你開始體驗
到這個計劃的深度和陰暗面。這個劇情有你出乎意料的發展。

”如果你讀一讀我們對受試者所做的調查報告,你就會更明白你的計劃不是
在幫助人修補情感,而是減弱他們的情感強度。這個測試對受試者有嚴重的
副作用。用吸毒來比喻應該很恰當吧?一開始似乎是在填滿你的情緒,事實
上,是你的情緒正在一步步的被啃蝕。這種具有副作用的方式是不可能被我
們特委所接受的。你們的另外一個錯誤是,只從信件內容去判斷受試者的狀
況,完全忽略了對他做全盤性的了解。你們只在乎的是你們的機器是不是運
作順暢。”

這個時候你看到禿頭男子已經無力的癱瘓在原來的座位上,非常的安靜,眼
鏡仍舊閃著光芒。你看著他,覺得其實他是知道的,他早就知道瑪麗已經
不只是晶片和資料庫,她已經有獨立的意識,而他為了計劃的進行,運用了
手段打壓這種意識的表達。他是在封住她的嘴,要她依著他的意志前進。
瑪麗終究不過是被法西斯豢養的可悲寵物。

”至於你們對MARIE做了什麼,在倫理上是不是有任何侵犯的行為,因為這
是第一個事件,我們還來不及做出相應的處置,我們將再針對這個問題向上
級回報。不過我發表一下我自己的看法”她停頓了一下,繼續說:
「我認為傑克和瑪麗的關係,比我們這個房間裡所有的人所認知的還要深刻
還要複雜難懂,你們或許會感到懷疑,事實上,我對於這種想法也不是十分
堅定....」

這時候她停了下來,思量著如何說出她內心的感受。她伸手撫弄著頭髮,再
開口時眼神中充滿著堅定:「我認為,傑克和瑪麗,事實上是進行著一種和
你我彼此之間相同的交往過程。他們互相信賴對方的存在,正如同我們面對
面,直接用感官認知到彼此的存在。如果只是將他們之間歸於人與冷冰冰機
器的互動,是太輕視了這種關係。我手邊有一份傑克的自述,這份資料是從
他的心理治療師處側錄的,如果你讀過這份自述,相信你們會更瞭解當事人
內心的想法。此外,如果你們真的深入了解瑪麗的行為模式的話,你們應該
發現瑪麗已經遠遠的超出一個機器所能表現的。而這種令人驚奇的結論,是
可以說明傑克和瑪麗其實是心靈相通的。」

說到這裡,眾人已經感到十分驚訝,按捺不住和身邊的人討論起來。作為讀
者的你一口氣聽到這兒,也覺得半信半疑。要說心靈相通,人都達不到,何
況沒有心靈的機器?這實在是說的有點過火了,怎麼可...

「怎麼可能呢?林委員。我可以認同妳所說瑪麗已經超脫了無生物無意識的
境界,卻不能苟同這可以達到所謂心靈的相通。他們甚至還沒見過彼此的面
...」

「如果見了,肯定是不會通了。哈哈!」一個特別委員打趣說道。這句話惹
得大家開心的笑了。

「我舉個例子來說,你們讀過過去的人寫的書,作的畫,和譜的曲吧?你們
都相信那些人都是存在過的,並不是因為他們真正在你的眼前出現過,對你
笑、說話或唱歌。而是因為你接受了他的作品,你用作品肯定這個作者的存
在,並且和他作某種意義上的交通。」

「但是並不全是如此啊。這個人有沒有存在是由歷史來證明的。人類寫歷史
,我們可以讀歷史來求證。」

「的確,歷史也可以回答這個問題。不過歷史也有信偽之分。你如何分辨你
所讀的歷史是真實的或是假造的?」

「我以為大部分歷史是可信的。不可能全世界聯合起來欺騙你吧?」大家又
笑了。

「你怎麼知道全世界的人不會聯合起來欺騙你?如果你從一出生,便相信大
家認同的說法就是真的,那你當然不會產生任何懷疑。多數人的想法未必便
是真實。這個我不需要再舉例了吧?從認知來說,聽信他人的說法是最薄弱
的一種方式。」

「如果我們不從別人的說法那裡取得認知的話。我們怎麼可能以有限的生命
瞭解整個宇宙的真實面?譬如說,要相信非洲是存在的,就必須親自到非洲
去?」

「但是這是一種妥協,並不代表是正確的方式。我們現在的人類知識累積快
速,因此也面臨到認知的危機。當最有效率的認知方式取代了最可靠的認知
方式時,我們就會慢慢的失去我們天賦的認知能力。更可悲的是,開始對天
賦的認知方法採取一種鄙視的態度。當我們的知識探索進入分工愈來愈細的
時代時,對於每一種知識的研究,便具有獨特的個性。在不同的個性下,什
麼是真,什麼是假的界限便有不同的判斷。如果我們要知道別人汲取的知識
是真,是不是要親自去瞭解一下對方的標準呢?」

「這是不可能的,隔行如隔山嘛!」

「對了!這就是我所謂危機的存在,當真實和虛假的分別已不再是放天下而
準的時候。我們回到原來的主題,究竟心靈的相通代表什麼含意?舉個例子
說,當你在聽布拉姆斯的音樂時,是在感受布拉姆斯這個人,還是布拉姆斯
的音樂?」

「可以是作曲者本人呀!諸如他的音樂風格,個性,甚至作曲的年代。」

「沒錯!但是我相信絕對不是完整的布拉姆斯這個人。而單從音樂上也並不
見得能正確的推論出他的性格。人對自己的作品並不見得會忠實的反映出自
己的好惡或真正的性格。他很可能會隱藏甚至整個反轉。」

「不過至少我們是可以從音樂裡驗證布拉姆斯一直單戀著克拉拉...」眾人
又笑了。

「我所要說的是,當一個作品被發表出來,它就已經剪斷了作者和他的臍帶
,而擁有自己的生命。而當它被某個人閱讀時,又產生了和別人不同的獨特
認知過程。對讀者來說,他所閱讀的布拉姆斯,和別人所閱讀的布拉姆斯是
完全不同的,它會造成不同的影響。當然對音樂來說,我們還忽略了演奏者
這個重大的因子。」

「意思是說,每個聽過布拉姆斯的音樂的人,心中都有自己的布拉姆斯?」

「是的,對於傑克和瑪麗來說,傑克心中也有獨一無二的瑪麗。這也就是我
說的天賦的認知能力。」

「瑪麗心中也有獨一無二的傑克?」

「這是我作的大膽猜測。如果這是真的,那麼代表所謂的機器,是可以完美
模仿人類的心靈的。」

「那麼作者呢?作者如何和讀者相通呢?」

「這是一個好問題。我想它的答案可能會讓人肅然起敬。」

「怎麼說?」

「我想對於作者,他知道他的讀者,他成就一種典型給予他的讀者審視和批
判。」

「我瞭解了。」作為讀者的你說。

1999年8月

Labels: ,

Tuesday, September 29, 2009

蹉跎學10




蹉跎是情人間編寫演出的小灰燼,Federico Garcia Lorca朗讀革命前純真熱血詩句,橄欖色聲音的Salvador Dali沒有離開他的畫筆,煙視媚行。

詩句比畫作在電影語言中更適恰作為展示陳列物,整部電影行進的內在時間軸是詩人出口成章近乎即興吟詠的詩句,卻不是藝術家口中所謂那些驚世駭俗的極緻行徑,在安達魯西亞草原或者市民咖啡館、遊行前廣場甚或是貴族盛宴上,吉普賽故事詩穿梭其間,意會無誤,從來沒有這麼好的脈絡,詩句這樣踏實落在革命前人心上面。

相較之下,畫作與前衛電影也許為藝術而藝術的蹉跎著,繼續延宕創作與時代之間的直接力道。前衛電影家的安達魯西亞之犬,至今看來仍舊是前衛,意義腫脹爆裂幾近化膿著,在那些蒙太奇唐突畫面跳接之間,連喘息冷靜的可能都沒有。

詩人在安達魯西亞草原遭到槍擊,血色詩句因而震驚且更好的滲透進入歷史,小灰燼有他自己的蹉跎。吉普賽故事詩迷人地方還是在那些民族感性。

Labels: ,

Saturday, August 22, 2009

蹉跎學 9



蹉跎是時間的惰性代工,視時間如無物,然而並不曠職罷工。枯候的一邊,催熟了他自己的蹉跎。

我們在amsterdam鎮日往來的街衢,一家預備開張的餐廳,每天悄悄地加添一些品項,不知不覺地有了家常動靜的誘引。門口白色雕花的戶外坐椅,仍然只是攔截空氣,櫥窗三只藍花白瓷大盆慣常向我們的探詢盛開,甚至高腳餐桌調味瓶都也待命就位了,藤籃裡若有似無地新鮮蔬果,不會是塑膠裝飾,應該不會。

然而直至我們離去,八天下來,餐廳尚未開幕,蹉跎隆重。

Labels:

Friday, June 26, 2009

31串寫

我的31歲 網路徵文串寫

接受C的邀請,在陳文成博士殉難28周年活動上回憶31歲,坦白說,網誌寫來很有意識地過濾了幾種內容,爭議甚而深惡痛絕者不寫、負面情緒不寫,還有涉及隱私也盡量不寫,W笑我就愛言不及義,非也非也,做為一名生活抄寫員,越來越明白人生生趣無所不在。長年從事社會正義工作,非常人所能,好像從旁也得到非常正面的能量,認識C真是重要的一件事啊!

好吧好吧,三不寫說完,其他該寫的可多著。如果你也因此回憶起31歲,或者也有些可堪分享的經歷,願意分攤人生抄寫員工作,歡迎投稿到陳文成博士紀念基金會。

Labels:

Saturday, January 31, 2009

蹉跎學 8

In The Mood For Love Music Video


In the mood for love - Aquellos ojos verdes


In the Mood for Love - Angkor Wat Finale

高鐵飛馳,然後台鐵成了二輪電影放映室,走過樹林山佳以及所有包山包海鋪天蓋地南北貫連時所忽略的細節。懷舊本身是部文藝愛情片,基本對話總是這樣的,一廂情願薄倖地生不逢時,蹉跎就在意欲延宕的時候滋生,所有的物件像是多餘又反而利於蹉跎滋長。電影本身已經是事後追認,蹉跎的一再排演發生。觀眾在電影院付費考證蹉跎的來龍去脈,發現那個洞,對白確鑿,情感充盈到滿溢,代替了我們沒有說出未上演的劇情。好看的劇情總是這樣的,放縱略去的缺席感。

Labels: ,

Tuesday, January 06, 2009

蹉跎學 7

蹉跎在潮間帶,高潮與低潮海岸淹留盤旋的位置。那裡肥沃腐朽,看似周期盈虧成敗,卻又動輒節律衰壞。

鹹濕的氣味最先竊據了知覺,好像壓抑呼吸,又像是擅自介入重整調節呼吸。花介殼試著與機械性衝擊節拍合調,隱忍蹉跎。鹹了,夠濕,攝食與擴生的意願,比潮汐緩慢。一天的顫抖是個小吞沒,收攝一次向海的招搖和擷頏,就這樣秘密交換了一生的大吞沒,淹沒所有蹉跎。

潮間帶在蹉跎,貝介相濡以沫並不相忘於江湖,潮池開了粉棗的花,夏蟲曝屍唱不語冰的歌,沖刷螺旋型記憶,所有編年都成斷代,好好的破碎且苟延殘喘著。

Labels:

Monday, December 29, 2008

蹉跎學 6



蹉跎侵佔了現在,以及所有的未來。彷彿當下只是瞬間輕賤地染指,指向答案,而答案玄之又玄,熱愛高蹈昇華。干支曆書善用小循環推導大無限,命運喜歡他們的宿主,喜歡他們的目的論,喜歡他們各自的為了瞻仰意會困頓攻訐,遂行蹉跎。

我們固定了三餐,習於節慶,並且按時在祈使句裡觸摸未來,叫蹉跎偷偷偷走我們的當下,我們淺淺的呼吸睡眠目光視線。

Labels: