大鞍散步

知道竹山大鞍是因為天空的院子， 今年第一次闖到大鞍，意外在霧的羅曼史那裡停留喝了杯茶，然後發現望高寮步道。這條步道大概是台灣遮蔭率最高的步道，不但竹林密佈，天氣陰晴與否，越是向晚就越是霧氣瀰漫。上次被霧氣模糊視線伸手不見五指給趕下山，這次趁著天氣晴朗禮拜天和W一起去練腳力，在那裡邊走邊吃愛玉和洋芋片，玩得很高興，Tshirt全濕，下次健行一定要記得多帶一件上衣替換。

攀爬過望高寮步道，接著去八卦茶園，今年最後一批冬茶正在採摘。

我們跟雍富茶園老闆聊了起來，在他的製茶廠喝起清新烏龍茶，這裡是海拔1200公尺的高山烏龍茶，茶香溫潤。老闆說，種茶種了18年，農忙之餘旅行成為年度大事，今年去印度見到喇嘛，喇嘛說他像西藏人，所以明年要去西藏認親。車開著開著，原來我們已經緊鄰杉林溪了。途經過大批人潮與車陣圍繞的太極峽谷，但是周邊步道工程還未完成，剛好留到明年春天來玩。 冬天到了哪裡好玩呢？柳丁產季來了，中寮溪底遙會是好地方。

婆娑17

圖像來源 http://www.godecookery.com/tacuin/tacuin01.htm

「不久雅羅米爾就意識到他的詞語產生的影響，於是開始表現起來。最初，他使用語言僅僅是為了讓別人懂得他。現在他說話卻是為了博得讚賞、欽佩和笑聲。他期望他的言語會產生效果，由於常常不能得到期待的反響，他便信口胡說一氣，試圖引起大家的注意。他為此付出了代價：一次，他對媽媽和爸爸說，你們都是刺（他曾經聽隔壁院子的一個男孩用過這詞，還記得當時所有的男孩都高聲笑起起來）。但爸爸非但不覺得有趣，反而給了他一耳光。

從那以後，他開始仔細注意大人的用詞－－哪些詞是他們珍視的，哪些詞是他們認為適合或不適合的，哪些詞使他們感到震驚。這些觀察使他有一天同瑪曼站在花園裡時，能學著外婆的口吻，說出一句憂鬱的話：媽媽，生命真像這些野草。」

米蘭昆德拉在《生命在他方》這部抒情時代敘事詩當中，嘲笑了箇中的神聖不可侵犯，「再也沒有什麼是可靠的了。一切都變得成問題、可疑，成為分析的對象：進步和革命。青春。母親。甚至人類。還有詩歌。」詩人雅羅米爾和他的母親瑪曼，在詩歌萌芽碰撞意群時搞笑話。這片段讀起來讓我十分開心又憤怒。我們的母親把我們推向語言意群的浩瀚汪洋，背負奇特意志的情感教育。然而，在意群發展過程中，沒有終極舵手。所有的憂傷詩篇，卻又都像是獻給母親的生命證詞。米蘭昆德拉所結構安排的革命前夕抒情時代前戲，到底是璀璨發爛前的馨香，在龐大意群裡面，我和我們蒼白童蒙的母親，要如何學會喟嘆並且安插位置？

婆娑16

圖像來源 http://www.godecookery.com/tacuin/tacuin13.htm

在我12歲的時候，轟轟烈烈參加家庭盃演辯比賽，打敗我的敵手也就是我娘贏得勝利，但是主辦單位沒有頒獎給我，一切既煽情又落寞。

那一年我們的國小舉行畢業旅行，要參加的同學要在一個禮拜之內繳錢報名。我娘抵死不從，扳起臉孔，高調反對我參加畢業旅行，理由是我從小羸弱多病。只是從嘉義坐巴士到台北一天，我不明白母親臉上冷肅反應的底細何在。開放報名的那個禮拜，我每天早晨在吃早餐的時候，向母親提出申請，接受一次又一次的申斥駁回，含著眼淚喝下牛奶，加倍用力地啃蝕著麵包。那，為什麼兩年前姊姊可以參加畢業旅行？對，母親大可以曉以大義，姊姊從來都比我獨立健康又聰慧。但是，一天的旅行，需要多少過人的獨立健康與聰慧？我知道，明年此時小我一歲的弟弟，要參加畢業旅行也是易如反掌的事，母親只是偏愛為難我的意志。為什麼是我？為什麼阻撓我？我只差天天上學前沒要到錢，痛苦地在地上打滾，聲嘶力竭以致於嘔出早餐，彰顯被虐待的殘忍。

在報名截止前的最後關頭，我使出殺手鐧，反問我娘，如果不讓我去，怎麼寫畢業旅行遊記？老師一定會出這個作文題目的，作文可是我的強項，我的舞台。母親非常不信任地看了我好幾眼，理智過人地向我表示，不會輕易就這樣同意我的旅行，她會問我的導師。究竟母親和導師聊了什麼，我不知道，我只知道，如果母親真的這樣去問了導師，我就貨真價實在家在外都非常卑微輕賤，僅僅夠得上讓一篇閉著眼睛都瞎掰上手的遊記作文，送我出門玩耍。總之，母親勉為其難為我準備中午的雞腿便當，我坐上了遊覽車，參加了畢業旅行，代價是哭了整整一個禮拜，憤恨兼鬥智地抵擋母親的偏見。我在台北遊樂園攤販兜售的一角，買了一條10塊錢的項鍊送給母親當作紀念品，發現這廉價項鍊被丟在化妝台上生灰塵，一副咎由自取的樣子。

我們的母親那樣屢試不爽又百折不撓地告誡我們，凡事都不可能稱心如意，凡事都不可能心滿意足。高二那年，就像所有青春期躁動徵候群一般，我夢想多年要參加救國團旅行，又在勉為其難的狀況下，突破母親心防，擠上某個梯次的青春隊伍。沒想到出發前一個禮拜，在一次劇烈爭吵中，母親坐在樓梯口，這次輪到她聲嘶力竭，並且還把手環撞碎，結論是無論如何我不能參加救國團旅行，到頭來姊姊頂了我的名，興奮異常地回來補述：「我告訴你，你報了小瑞士拓墾隊，根本不是你這種弱不禁風的小女生能夠參加的，還好是我去。」

在我好小好小的時候，有回和母親經過鄰居的花圃，母親用手指了一下菟絲花，她說那是菟絲花，她說我就是菟絲花，但是總有一天我要報復的，總有一天我會爬到樹上，變成我的緬邈，肥大又張狂的開閤。

婆娑15

婆婆茶几上的書： 先生小學時候看的《成語故事》、撿來的《家常菜食譜》、鄰居搬走留下的《家庭保健百科》、《農民曆》。

媽媽擺在客廳茶几旁邊的小寫字桌上的書：《手工拼布動手作》、國中補校教科書《英文》、依樣畫葫蘆的英文單字抄寫小本、《聖詩》、《聖經》。

我正在看的書：清少納言《枕草子》、村上春樹《尋羊冒險記》、王安憶《憂傷的年代》，讀起來覺得最痛快的：報紙半版廣告的訃聞、王文興《家變》。

婆婆最常作的事：作菜包、修傘、改衣服、串門子、資源回收與發洩冤屈。

媽媽的興趣與傾向：抄英文單字、作拼布包包、上教會、參加老人旅行、近親嫌憎與勞心勞力。

我的癖好：在外遊蕩、偷窺婆婆媽媽。

圖像來源 http://histoireduroussillon.free.fr/Duras/Biographie.php

婆娑14

圖像來源 http://www.godecookery.com/tacuin/tacuin35.htm

我們既親暱又蔑視母親的傷痛，好像藉此，一并可以踐踏忽略自己的秘密與禁錮，君臨那些小孩子時候扮家家酒，那些瑣碎塑膠微型模擬著的巨大世界的統攝，就像一次一次高傲的口吻演練著的句法，大膽向著所有的羞辱與不堪說著，「還不退下？還不跪安？」

就像王安憶〈憂傷的年代〉裡頭的敘事者我，那個小五女生，處處與姊姊、母親還有周遭相親相忤，以獲取身體擴張的憂傷與快樂。那年夏天「洋辣子」刺毛蟲的刺落在小五女生晾在院子裡的內褲上，「它刺傷了小孩子難以啟齒的部位」，貼近而具體的驚恐和痛楚不斷襲來，小女生自行到藥房買「強的松」白色消炎片吞服，還是無法抵擋這見不得人的折磨。她超齡地住進婦產科病房，變成木頭人，直到病房外頭來了一位比小五女生大一些些的拉手風琴的女孩。手風琴女孩騎腳踏車摔傷下體，「情形光明磊落，來龍去脈清楚分明」，點亮小五女生不光彩的憂傷。小五女生慢慢好了起來，也開始有餘力睥睨整個婦產科病房光景，兩位高齡剖腹產婦無動於衷、如釋重負的表情，其中有一名還被護士長長舌了一句「她的子宮很難看」。小五女生提早見識了這些，憂傷昇華為某種獨特的權利，俯瞰並且懂得珍藏與揚棄的拿捏。小五女生的驚心動魄的清創與敷藥休息，在入院第一天便帶走疼痛與羞恥，故事最後是陽光明媚，反襯那個陰晦糾結的前青春期。

至於我，我有什麼能夠安心的？儘管也適時自作聰明地斷章取義過婆婆的哭訴，母親的教導，並且在錯落的摺縫，任意穿插黏貼上我自己的記憶。我不過是母親與婆婆，親密難堪又無法一口否認的女眷，處處明目張膽地蒐羅她們的隱私，類似佞倖親信，當面鑼對面鼓總是無法控制地插嘴狡辯，更何況不時伺服於暗處，捉拿案情，無助於慰藉，徒增畏懼猜忌。我告訴父母親，婆婆說我太會講話，常常講不過我，爸媽說，老早就是，他們做為家中長輩的挫折，老早就是，言談中有不得不接受的戲謔，不過是時間的反撲，親愛精誠又義無反顧的辜負。

鈷藍唐草

今年三月在日本根津美術館看過平安以降的牡丹唐草瓷器就念念不忘，回來不經意發現一本日文書《世界唐草裝飾紋樣鑑賞圖鑑--唐草抄》，原來唐草紋樣有悠遠的歷史可以追呢。

昨天爸媽來玩，我們相約在新光三越百貨，趁著週年慶人潮，拉著爸媽一起去逛瓷器精品區，看了國人研發的法蘭瓷，說真的覺得太新太工巧。耐人尋味的瓷器紋樣，還是鈷藍唐草系列。皇家哥本哈根與德國獅牌，帶著歐洲工藝的氣味，該說是「禮失而求諸野」，瓷器紋飾工藝的靈魂在他方復甦嗎？我跟媽媽看著兩個百年歐洲瓷器名牌推出的唐草紋樣成套成套的擺著，想想結婚的時候，送朋友小小一組杯盤，然後悄悄許願他們在每年結婚週年添購經典系列的一個元件，這樣是不是很美？媽媽也點頭。皇家哥本哈根維持手繪瓷器的傳統，價格不斐，止於欣賞也感到下午的美好。德國獅牌則引領百年精密優良的轉印技術，今年新推出的鈷藍唐草杯盤系列令我愛不釋手，在這個下午，我的美好許願終於要展開。

今天是我和W的結婚週年日，我們共同度過了一個美好午餐時光。我問愛看日本電視節目「開運鑑定團」的W，看過日本人對寶物的熱愛與品味，有沒有覺得我們家裡堆積太多垃圾？我拉著W又逛了另一個瓷器展示點，反覆在各色價位之間來回遊走，終於明白，鈷藍唐草其實一直閃爍在白瓷藍花的瓷器紋樣之中，時代容或局部偷渡某些品味美學，多多少少是抄襲也是致敬。我還順勢找到中國瓷器收藏家Jan-Erilk Nilsson先生的網頁Gotheborg.com，有趣的瓷器歷史知識，值得細細閱讀。

記得那個下午，回家準備訂婚，我問媽媽當年的嫁妝是什麼？媽媽帶著那麼些少女的雀躍表情告訴我，她工作的藥廠老闆娘送一台腳踏車給她，還有一床繡著龍鳳的棉被套，看得出來，媽媽是那麼滿足。「玉清還買了軟緞繡花的睡衣，相配的繡花浴衣，織錦的絲棉浴衣，金織錦脫鞋，金琺瑯粉鏡，有拉鍊的雞皮小粉鏡；她認為一個女人一生就只有這一個任性的時候，不能不盡量使用她的權利，因此看見什麼買什麼，來不及地買，心裡有一種決絕的，悲涼的感覺」。媽媽的快樂，和張愛玲小說〈鴻鸞禧〉女主角玉清的悲哀，對我來講，竟然也還是一體兩面那樣貼合著的。

老愛情像不像鈷藍唐草白瓷？脆弱易碎，值得在既定的程式規模圖案範式之中，反覆推敲新鮮花色模型，以確保價值？訂婚那年我跟媽媽要了一個Lagostina平底鍋帶走，還預約了一個超高轉速超強馬力的果汁機兼食物攪拌機。平底鍋重得讓我每次炒菜端著就想罵人，幾年過去，體質變化精力湯也喝不得了，果汁機也好像用不上。從腳踏車、龍鳳被單、平底鍋、果汁機到鈷藍唐草白瓷，但願都換來世世代代邁向婚姻的女人，一個內在最深的微笑與力量。但願時間證明，鈷藍唐草白瓷更能見證婚姻的質地與色澤，比腳踏車、被套或者其他生活用品都更歷久彌新。

圖像來源
http://www.int.rosenthal.de/196/Brands_products/
Hutschenreuther.htm

婆娑13

圖像來源http://www.nga.gov/collection/gallery/20centpa/20centpa-68975.0.html

我們的母親，帶來最隆重的生存禮物，也許是旁觀他人之痛苦、狂喜或者任何無以名狀的神經張弛，不管樂意與否，這是飽滿親暱，稍或不慎便引來嫌憎的垂直感染。

在婆婆如泣如訴重複追述子宮摘除痛史的同時，我意外聽聞，飽受委屈輕鄙的婆婆在出院的那個下午，一見到先生生母，體內瘋狂的暴怒終於發作，婆婆將凌亂多時家中雜物，紛紛拋擲在家門巷口，潑婦罵街地朝著生母指天罵地，高分貝捍衛愛子的合理主權，他人休想染指。子宮之外，一概是外人。雖然婆婆心知肚明在這場子宮災難中共犯不少，但是對於名醫與先生在整個醫療程序中的無情，婆婆從來都錯過關鍵回應，只有子宮妒羨說得出口，而且得心應手。力量的矯揉，異化衝突追訴，讓母親與母親之間自相殘殺。我問婆婆是否曾經因為失去生育能力而自我貶抑，婆婆始終相當沈默。要如何說服一個從小刻苦自厲，道德勃發且堅守社會價值觀的傳統女人輕易原諒自己，並且有勇氣在施力點扭轉乾坤？我的時代與教養，非常輕鬆地跨越了這個難題，傳統不死，我們無數的母親繼承矯揉的意志與怨嗟，此起彼落，頑強異常。我終於理解婆婆義正辭嚴不斷要求我進入的情感教育脈絡，是尋求認同，也是一種警告，萬勿挑戰既親暱又危險的子宮妒羨。多麼高貴的遺產，以及受難的母親。

她的眼眶有黑色的眼淚，但一點也不想要擦去，即使遮蔽視線，也總是要留著，彷彿保留若干的磅礡洶湧，告慰無足輕重的過去。

我們偷偷摸摸瞻前顧後，走生母家門後臭水溝小路回家，唯恐被婆婆發現。一個猥褻，之後跟著無數繁瑣的穢褻。我們發現擁有兩個母親，竟然像是胸前隆起兩雙巨乳一般，如此大而無當，好像合理取得了類似愧疚苟且這樣的高貴遺產，隨之又向它發噱。

最中

再過十幾天，你即將離開科技辦公室，那個被規定在八點半要把早餐吃完的辦公室，回家寫書。一朵沈鬱水氣濃重的雲，在黃昏時候飄進我家窗口。在msn裡面，感覺有一個充沛的科技故事要從你的身體嘔出，你說寫書的衝動讓人無法專心工作。
剛認識你的時候，你問我小說怎麼定義？這幾年來，話題已經慣性討論中年憤怒。我好像還記得，在你書桌旁邊，聽你提起投書兩大報，籲請各界停止921賑災捐款，因為透過你的計算，各地風起雲湧的樂捐，早已超過官方與民間效率編制所能驅遣，再捐就是貪腐與癱瘓。兩大報果然對你的意見置諸不理，到處都是廉價的不必要的惡。
大部分的時候，人生還是如此舉重若輕。你提到，總有一天要科技複製我的文章，徹底惹怒自然人對意義的佔有。我領教你的企圖，自嘲最好複製外加無限竄改，你最好膽敢。你說可以寫詩給我嗎？真是找死的行徑，怎麼感到如此暴虎馮河？
我們是不是偏愛溫馴？對龐雜衝突且意向岐出者無能為力？我們已經習慣演練層出不窮的憤怒，來抵擋悠悠時光中的種種意趣？到頭來我以為你始終樂意站在我的對立面，折射我的最中。況且，我也還牢牢記住，這些轉述的不確定性，如此杜撰，如此最中。

婆娑12

圖像來源 http://www.metmuseum.org/toah/hd/stgl/hod_69.278.1.htm

蜷曲著秘密結塊，滯澀並且不可告人。匍匐蔓延巢居懸結漸漸蔭黑，暴力裂解。摽有梅季節限定，眾目睽睽虎視眈眈。眾妙之門，含沙射影，玄之又玄。

羈彌於返影幢幢的洞穴，亦或是泅泳於潮汐氾濫河岸，徬徨彷彿，輾轉反側，若有所慟。

日居月諸沙之器，記憶的宮殿，共振的音箱，內視的鏡面，夢的掩映。

含括，含括的含括。嘔出，吞吞吐吐，含蓄隱約，畏首畏尾。

具體而微且歪斜的諧擬，解構的再製，尾隨一廂情願，自私的追認。

我如此樂意遺忘母親婆婆，乃至所有母體的存在，就像一則輕盈玩笑一般。他們設定宇宙詮釋的機制按鍵，以悠長的生活操作與口舌叨絮，再三鞏固強化我們的認知，抹滅我們的乖張忤逆，另一種道成肉身。當然，我考慮過，所有母親都是老莊信徒，知其白守其黑、知其雄守其雌，所有溫柔謙抑的偷生教導，都指向一種更曲繞的強者鍛鍊。母體的陰鬱，何其詭譎。我懷疑生殖是明知故犯的壞程式，好叫母體總是危危顫顫，憂患不已，反覆感受親密細胞擴張而來的神經性的撕裂。所有我與母體之間的拉拒，都不過是當初分娩至痛的延伸變遷。母親念茲在茲如此固守耽溺於規訓，難道愛上這種撕裂，這類反反覆覆極強悍的虐行，出於愛的玩虐？

我也不反對，母體生殖是反覆螺旋型補償性替代。母親把壓抑的記憶轉向某個子代，藉由新生命的重新演繹，釋放稽藏甚久的憤怒、失落和賠償。於是不肖是最沈重的反撲與回絕，說穿了不過是一種不準確矯正，目標散漫又好像若有所指。

我說了什麼嗎？應該什麼也沒說，或者都以技巧性修辭沒收故事在語無倫次之中，以表明我對這故事的竊據且放肆。

日月老茶廠

看過「品味生活's Grace」介紹南投魚池鄉的日月老茶場，油然而生心嚮往之，今天終於成行。我們先到了茶業改良場魚池分場俯瞰日月潭一帶，然後抵達日月老茶廠，禮拜六下午的老茶廠正在進行有機茶園的團體導覽，解說員帶領遊客沿參觀路線 一路道出這裡的紅茶改良故事，以及對於土地自然保育的決心。我們第一次試嚐到台灣紅茶，而且是來到產地，在漫山遍野的檳榔樹找尋茶園痕跡。 沒趕上導覽的朋友沒關係，康健雜誌95期謝曉雲〈日月老茶廠 一開車上來，心就被收走了〉裡頭也滿滿是老茶場好故事。

老茶廠一樓水氣氤氳散發茶香的發酵室，記得解說員說過，紅茶在這個步驟大概是進行兩個小時發酵，靜靜等待某種濕度、溫度的香氣魔術。

二樓餐廳與製茶工廠之間的川堂，正在上演巴里島烏布村素人藝術家pandi個展：和諧的旅程 。

老茶廠二樓成排的藍色推窗，窗外公路送往迎來，茶園星羅棋布於丘陵與山脈間。我們買了有機台茶18號頂級紅玉紅茶和有機栽培的清心碧螺春綠茶。



回程時順道去涵碧樓後方的涵碧步道散步，一路從教師會館、耶穌堂下探，黃昏的環潭步道令人驚豔。沒有大官貶謫到此，少了岳陽樓記塗抹景色恢閎，小地方歷史也只是不斷抹去，對中原來講這裡是偏安，對大東亞共榮圈來說，這裡叫做殖民開發，不過好像都太猥褻，不可以光明正大地記住。在國家風景區的月刊上，公開徵求日月潭蜜月懷舊老照片，大歷史告退，小歷史正要開始。木造的蔣介石碼頭留有兩艘造型別緻的小木船，W在那裡笑說時代領袖百般演練著的非常政變遁逃路線。

觀光與環保到底兩難，日月老茶場也曾經在兩點間抉擇，消費帶來地方發展也帶來地力負荷，日月潭一帶最盛行的還是遊潭生意，如果沒有老茶場和步道隱約感覺地方故事味道，真的不知道下回來該在哪裡停留？差點忘了水里蛇窯，到日月潭值得勾留的另一個據點，圍繞著蛇窯而蓋的老樓房，分散的工作室，還曾經現場觀賞老外的即興陶藝。

整晚的音樂

拿起月曆來，我有百分之百的意願，認為過去一個月的痛苦都離我遠去了，恐怖的事情隨即又發生了，前天是W的生日，我完全忘記了，纏綿病榻之際有夠恍神。好像有人趁我睡了很長的一覺，偷偷過了年一樣，紅包、糖果和新衣通通被取消了，連講句恭喜發財也沒我的份，真想嚎啕大哭。

原來我對生日也沒有多大的幻想，可是生病的人變得非常喜歡歡慶氣氛，我問W，這怎麼可以呢？W神閒氣定地說，要不然，你幫我泡杯茶好了，還真的剛好王德傳茶莊寄來嚐鮮新茶一包，我只要燒開水就好。於是乎，整個晚上，W喝著他想喝的茶，打開他的作曲軟體，敲著鍵盤反覆播放他試作的第一首曲子〈小螞蟻變奏曲〉，曲風聽起來倒是很適合叫做〈裊裊曲〉，我在旁邊聽了整晚的音樂，睡覺前已經會哼主旋律了。曲子聽起來像是到了京都衹園花見小路用餐時分，豪奢京料理旁邊藝妓的表演配樂。W嫌還不夠複雜，決定繼續加油添醋。

就像這合成照，W順手把兔崽子圖案copy分給我，讓我貼在口袋上聊勝於無，生病的人最喜歡沾光了，低級偽造或者高級偽造都有爆點（還真的有善良的朋友，相信我和W青梅竹馬，哈哈哈，下次有空，我們會主動在這照片上畫些鬍子的，搞笑要有誠意），如果畫一個奶油蛋糕給我，大概也會笑呵呵的，過生日切蛋糕最好玩了，蛋糕倒是不見得要吃的，有模有樣的儀式怎麼都不嫌多，剪綵、證婚、致詞、開棺、破土，不是只有名人按黃道吉日享受這些禮儀。那不然，牢牢記得這個月我們的結婚紀念日好了，我跟W說，狠狠過個紀念日吧，這樣才像是活著。