最中

再過十幾天，你即將離開科技辦公室，那個被規定在八點半要把早餐吃完的辦公室，回家寫書。一朵沈鬱水氣濃重的雲，在黃昏時候飄進我家窗口。在msn裡面，感覺有一個充沛的科技故事要從你的身體嘔出，你說寫書的衝動讓人無法專心工作。
剛認識你的時候，你問我小說怎麼定義？這幾年來，話題已經慣性討論中年憤怒。我好像還記得，在你書桌旁邊，聽你提起投書兩大報，籲請各界停止921賑災捐款，因為透過你的計算，各地風起雲湧的樂捐，早已超過官方與民間效率編制所能驅遣，再捐就是貪腐與癱瘓。兩大報果然對你的意見置諸不理，到處都是廉價的不必要的惡。
大部分的時候，人生還是如此舉重若輕。你提到，總有一天要科技複製我的文章，徹底惹怒自然人對意義的佔有。我領教你的企圖，自嘲最好複製外加無限竄改，你最好膽敢。你說可以寫詩給我嗎？真是找死的行徑，怎麼感到如此暴虎馮河？
我們是不是偏愛溫馴？對龐雜衝突且意向岐出者無能為力？我們已經習慣演練層出不窮的憤怒，來抵擋悠悠時光中的種種意趣？到頭來我以為你始終樂意站在我的對立面，折射我的最中。況且，我也還牢牢記住，這些轉述的不確定性，如此杜撰，如此最中。