檸檬小蛋糕

代替爸爸陪伴老母參加爸爸最好朋友程伯伯的告別式，他們有多好呢？當年爸爸未娶，見程媽媽的第一胎喜孜孜要認乾爸，而未婚的老母就這樣先當了乾媽。今年盛夏乾姊帶程伯伯來看老爸，兩個八十好幾老人家手勾手互相攙扶吃水餃，老母提起這畫面真真是親如兄弟。

告別式遇見童年玩伴們，二十幾年不見都神隱修煉各自熟成。很長時間畏生懼怕人潮的我，終於也走到觀看能量的位子。婚娶喪葬是那麼好的家族能量聚散，看著必然出席的世代，好比光棍兩兄弟隻身來台如何花開枝散，如何柳暗花明。好強好強的光亮襲來，溫暖又滿足地照耀我們。儘管人生月台上車下車，那該打的仗已經打完，該飲的酒也都飲盡，功德圓滿。程伯伯年初交代晚輩，不發訃聞、不公祭，這樣15人微型家祭小而美，該是人生滿足人才能有的遠行儀式。

五十年前為愛私奔的程媽媽，五十年後仍走在時代飛迅尖端，程媽媽跟老母咬耳朵，分享討論著女性獨葬的議題。女性長輩身體與情感的各自表述，各自曲折。整場告別式電子琴反覆彈奏著流行歌其實你不懂我的心，禮儀公司有恐怖讀心術！告別式司儀還會特別點名家族中某位成員如何單獨出列向逝世者行禮致意(怎麼辦呢，記憶中參加過的告別式常常都是這樣的，某個懸而未決的關係在這類場合浮出檯面，被整理被收納清洗)，短短十來天的接觸，家族系譜裡的愛慾不言而喻。

散會時禮儀公司附上一人一盒西點餐盒，裡面竟然有小時候常吃的檸檬小蛋糕。那層黃澄澄檸檬糖霜覆蓋的綿密，內層海綿蛋糕的鬆軟感，完全是童年的回憶。總有些範式標的物透過時間篩揀封存，像是支氣管向來羸弱的我，童年禁冰令嚴密執行，我的第一隻歡樂違法走私冰棒來自程媽媽恩賜，孫一美笑到泛淚。

那個物資匱乏的年代超神奇，午餐時第二代細數每人出生年份與月份，老母說家裡三個小孩都必須在寒暑假出生，坐月子才有人力，唯獨我搞怪，整整晚了兩週，從寒假落到開學，害得姊姊被送到外婆家託管一個月，一個月後回家脫胎換骨從兩歲的小孩一整個退去活潑外放，變得超級沉默內斂，近之凜然。而程媽媽的四個小孩豐年祭一般通通選擇在年底出生啊！外公外婆那個天生天養的年代過後，我們父執這輩在造人這事上，展現現代性對肉體歡愉與人資計畫最精準的一面。一整桌小孩裡，水相星座私自形成一個甜蜜水族箱，相濡以沫。

檸檬小蛋糕、程媽媽冰棒、童年玩伴在時間流裡勾沉，帶著世代交接的能量與祝福，然後回家寫論文的寫論文、禱告的禱告繼續各自孵各自的酸甜夢。