Wednesday, December 22, 2010
Tuesday, December 21, 2010
光晝身
每回在桂花鹹水鴨解說牌底下吃飯,老是有股志氣要很闊氣地上前預約一整隻鴨回家開葷,像是武俠小說大俠一坐下,臺詞必然是老闆來兩斤白干那樣。粉艷廚房很有舞台感,很是飢餓夢中應該出現的口腔期滿足。
懷念中的蘇式燻魚和季節蔬菜烘蛋。女人們討論起菜市場、噗浪和社會正義。當然,彷彿也更確定光晝身份裡面必然還雜融的骨子裡的諧星腳色、垃圾雜音,並且並且網路之道在做鄉民。
violet來玩,帶來天母士東市場的美食細節,天母的地景細節,她所熱愛的超市的美食細節,許多未曾聽聞的美食描述,竟然會讓人想起敦煌變文,這樣的描述實在迷人,一切看不見的城市的再現形式具足。原來離開大台北,我們過著偏安的生活,兩者都好都有魅力。
Labels: 微方誌
Saturday, July 31, 2010
缸小詩
第二次我們在回程公車相遇,天兵二號主動呼叫一號,阿膠整頭濕髮。幾次後阿膠問我住哪?天兵二號用手一指說得走十幾分鐘才到家,阿膠說你應該先騎腳踏車把腳踏車停這裡再坐公車,二號回答,啊我就是腳踏車被偷才開始坐公車的。阿膠指指我們頭頂高級住宅區的監視器,哪!有監視器啊。
昨天阿膠在他家巷口向散步要坐公車的我打招呼,原來阿膠爸爸過去公務宿舍在這裡,小巷濃綠蔭。阿膠說短短幾個月他被偷了五台熱水器,廢棄宿舍區像資源回收站一樣任人採摘。阿膠隨手一指,連鐵門窗都被拔光。天兵二號說,那是不是裝個堅固鐵欄鐵鎖?阿膠灑脫地回答,算了,住廢棄宿舍圖方便,乾脆夏天沖涼澡,冬天燒開水洗。
坐公車回家路上也遇過阿膠鄰居餵貓大嬸,最感人畫面是溽夏多雨,貓餅乾上頭還撐了雨傘遮著。餵貓大嬸過去住這裡,煎魚時候門口喵喵叫不停,餵了一輩子的野貓。沒想到搬家了還是三不五時買貓餅乾回來餵貓。
城市遺忘與廢棄的角落,短路與迂迴淤塞,醃漬發酵著我們的缸小詩。
Labels: 微方誌
Monday, July 12, 2010
忠信市場
自己的房間二樓書房寫了吳音寧的危崖有花、三樓展示空間善雯利用抗爭周年正在整理當初使用的布條。自己的房間除了性別書房,未來會有飲料以及民宿服務。
忠信市場令人十分迷惑,zspace團隊最早以黑白切方式進駐,然後慢慢有了一些個性商店聚集,市場舊址有了新的改造提案。最近誠品書店dm也已經使用忠信文創聚場這樣的字眼形容這裡。所有前來的遊客總是探頭探腦地走迷宮拍照,庶民娛樂成分居多。大量的文創風行,在台灣已經到廉價並且混充的地步,文創好像更頻繁地跟手工雜貨相連,聊表生活的一些些小品。忠信市場也只能是這樣的一環嗎?
忠信市場的魅力也許是舊住民生活所提供的公私空間的交融,疊床架屋的庇護與隱私。小朋友總是大聲在自己的房間門口呼喊善雯姐姐的名字,我們在房間門口聆聽絨毛女孩演唱時候,也總有鄰居騎摩托車呼嘯而過。
距離初次抵達zspace的驚喜讚嘆好久好久了,zspace團隊老屋改造,光線與空間的詩意始終教人開心。在梯間遇見M,然後在四樓聊開。
在四樓,昨天下午我們一路從吃素、能量收攝,聊到呆鷺鷥的精神分裂。
也看看sandra的市場探險吧,不一樣的抒情氤氳。
Labels: 微方誌
Saturday, July 10, 2010
低小詩
花兒都到哪裡去了?革命中途女工在自己的房間唱歌,粉紅色的房間有黑色的手槍,黑色的工廠粉紅色在武裝,抗爭回憶像編年史一樣浮動,派遣大逆襲。黑色的工廠有粉紅色的開槍。敗遣時代花兒照舊甜美開了,黑色的工廠有粉紅色的假裝,女工回到自己的房間,有粉紅色的開唱。
抗爭始末參看活動主辦人,前國美館派遣工文章說明以及網誌敗遣時代。711抗爭周年房間開唱活動詳見網誌東海書苑。
Monday, May 24, 2010
波羅蜜拍案驚奇
老中醫吃飯配新聞,必然是地方選情與本日政治新聞評議。年初感冒也去看過老中醫門診,老中醫的病歷表一整個妙,密密麻麻什麼都得填,包括填上籍貫以及出生地點時間,我們都不懷疑老中醫可能鐵口直斷順便要批點八字。老中醫精通針灸,每位病患都在候診室頭部扎針,並且叮囑要早睡早起。還好老中醫只有要求我每日散步兩小時,不用扎針。老中醫問過過去讀的科系,順便也會來點養生教學,開宗明義從易經講起。午餐時間老中醫也當耆老講解我們家這塊地的歷史淵源,可惜老中醫的台語一涉及歷史名詞真的聽不懂。
女律師總是跟老中醫夫妻吃飯坐一桌,女律師吃飯臉上不寫著我是律師,倒是有回楊老闆在巷口麵店出了小車禍,女律師前往調解,只見她緩步走回事務所打了兩張和解書,免費調停車禍糾紛這才顯示出律師本色。
那麼楊老闆就絕了,楊老闆幾乎跟我同桌吃飯。他強調那是他的位子,第一回亂坐的我就這樣跟他聊開。楊老闆每次寄放一千塊在麵店,吃光再補,他說錢髒少碰為妙。相較於大家拿美耐皿餐具吃飯,他總是用免洗便當紙盒吃飯,老中醫吃飯配新聞,楊老闆吃飯配電視股市頻道。初次聊開,楊老闆自我介紹他的發蹟。楊老闆說這輩子以及子孫三代大概吃穿不盡。口說無憑,證據是接下來的照片。第一張是楊老闆和市長合照,接著是立院院長、電子業大亨合照,慢慢的也許觀眾我露出楊老闆有點搞笑的反應,楊老闆被激得拿出王牌照片實在太經典,印象最深刻,那是整張沙發椅撲滿鈔票照片,每一張照片還都放大護貝了。楊老闆還說了,他家停放三台賓士六百,還說家有數張面額壹百萬的美金鈔票。但是為什麼銀行需要印製這麼大面額的美金鈔票呢?楊老闆說不動產交易完成,鈔票夾藏桌縫方便逃漏稅。到現在還在後悔那時沒有叫楊老闆一聲爸爸!你不認得我了嗎?我跟媽媽都在等你回家!
巷口麵店怎麼那麼好玩呢?巷口麵店除了好玩更是好吃,每日一湯大碗滿意,大湯麵碗裝一碗30塊錢,今晚吃的是竹筍排骨波羅蜜籽湯。吻仔魚飯、燙青菜配這湯,很飽很撐。波羅蜜籽很鮮第一次吃,吃起來有菱角的鮮甜。老闆娘見我嘴甜順道切了波羅蜜果肉嚐鮮,蜜鳳梨加香蕉與椰肉纖維的熱帶滋味,一吃上癮。上網google了一下,塔克鳥寫的波羅蜜饗宴有圖有真相。
Friday, October 16, 2009
柴油小詩
Wednesday, September 30, 2009
Thursday, May 21, 2009
小淑世
上週併桌吃飯朋友帶我到隔壁街頭租屋處所,一座小型煉丹成果展示場與有機蔬果配送據點,非常令人驚訝,她家二樓客廳堆滿成箱成箱20幾種養生精華液,朋友說研發者具大智慧,是了,此乃所謂小淑世,我們這地方好玩啊,日式餐廳兼賣水晶、麵店擺設有磁場淨化水和道場海報,到處林立免開刀、真養生招牌,四處有個小小聚落吆喝會員怎麼呼吸調息養生吃喝。
朋友說法律理財諸多才幹還是最愛中醫,多年重病修習中醫眼光養成,必須盡責傳道精神,四處告誡世人養生法則。仙姑當然義不容辭替我這良善路人望聞問切疾病體質,開了幾帖藥方,告別這位仙姑,事後有些懊悔,忘了問重要問題,仙姑修息中醫歷程以及他家有機蔬果與生產者的關係,究竟如何?側面聽來,仙姑畢生經歷週而復返三次大病,後來上山意外巧遇怪咖祕醫一枚,怪咖祕醫早已不問世事笑看人間,天大機緣下海親自教導仙姑如何個人製作昂貴仙丹,服用後病入膏肓方始歷劫歸來,從此健保卡不再使用。仙姑與世遭逢便充滿大罪悔改言論,總令人想到佈道大會悔改信主迷途羔羊顫抖且聖靈充滿的聲音。
小淑世是星羅棋布於隱蔽角落的方術自救會,有著神靈呼召,充分指向行動。仙姑大談陰陽二元論,看書是陰,與人交流是陽,思想為陰,行為乃陽,為了治病,仙姑一整年不看書,據說過陰體質必致病,需求入世與人為善之滋養。在科學西醫實証的主流鏡面強光照耀中,民俗療法是新聞媒體口中的笑話或者神話,小淑世在衛生行動中含混了笑話神話,仙姑給我看他家的鹼性離子水生成機,我問這類機器發源來自日本,最早大概應用在腎臟病患身上吧!仙姑笑說她那大學任教的室友內臟水泡喝了鹼性水後消失無蹤,夠鐵錚錚之實証吧!如果懷疑採樣不足,想來仙姑應該早備有大量資料供人查核。如果懷疑此乃狹隘因果對應論,仙姑會繼續臚列多種養生療法多管齊下之功夫。
小淑世是種生存感性,類似極致體能檢驗,以言說傳述高級存活,非常神奇,在台灣養生一方面是一本功夫密笈走天下,另一方面往往等於白花花鈔票離家出走啊!仙姑爆料客戶動輒億元身價,小淑世是財富充盈中的盈溢象徵,小淑世有他的歷史前世,小淑世之高級身分祖師爺不就是秦始皇遣童男童女外海求仙方?
小淑世是後煉金時代與後科學時代新寵兼異端,疑難雜症的集氣救星,各國相關醫療法律與媒體怪力亂神交錯追捕之獵物,排除就是囊括,沒有人能逃脫自外於小淑世效力,也沒有人不戒懼小淑世的殺氣,大家都是半套信徒,唯有少數特異生命經驗者堪為先聲前導或者匪類?我們此等小輩或多或少也攪和編織參與了小淑世論述。
Labels: 微方誌
Wednesday, November 28, 2007
野商量
城市的速度只需要一條沒加蓋的水溝就足夠趨緩,在綠川行走常有無車的錯覺,當然車是有的,深度睡眠一般拋荒在河岸生塵埃,像是上個世紀的遺產。廢車上面堆疊陣列同款前保險桿,所以即使被捐棄,彼此架高取暖也是有那麼些威風凜凜。綠川給人遺世獨立靜謐鄉下的慰藉。
試著往中游走,自助餐店老闆娘說她嫁來這裡賣自助餐,小孩都成年了。老闆娘問我從哪裡來?開始按照綠川導覽上面的地標標誌經緯象限,按理說是某某佛堂與某某祠堂之間,老闆娘未曾聽聞。只是隔了一條大馬路,幾百公尺步行十分鐘以內距離,數十年的來去,河岸兩端依舊可以未曾聽聞。這個有趣,我開始喜歡言談間無限比喻的座標遊戲。
再往上游些是菜市場,菜市場是掏心掏肺的地方。要買包炒栗子的,回家袋子裡多了蜜蘋果、北埔柿乾、桃園蓮藕、南投洛神花與紫色山藥。跟南投山藥小姐或者桃園蓮藕先生如果聊起散步起點,拿民初地方誌的名諱來講,也許跟時下新名差距不大?城市速度與人們感知的圈養成反比,越快越高效率反而被圈養得越牢靠。這時候鄉愁不需要太快逕行插入。陌生隆重歡迎百般譬喻派上用場,饒舌說書是這樣來的,地方長在口舌唇齒之間在那裡持續翻騰更多的商量。
Labels: 微方誌
Friday, May 11, 2007
Monday, April 23, 2007
偽倒裝
民國五十九年余如季發起為時六年的綠川同心花園計畫,結合市政府工務局、省公共工程局、省農林廳種苗繁殖場、彰化種苗合作社、中興大學、東海大學、台中高工、兩岸居民等單位整治綠川,綠川景觀修復直至民國六十一年建國市場完成,綠川兩岸攤販完成拆遷始竣工。
民國五十一年「三月八日,本市動員四萬三千七百餘人從事義務勞動,計兩萬兩千餘人整理衛生,疏浚綠川、柳川及大湖溝,一萬一千餘人修築鄉村公路及村里道路。」人們走川,一個集體夢境。
民國三十四年「十一月二十五日台中洲新選出區街庄長在台中洲接管委員會宣誓就職。區長計明治區林金峰、大正區張大欽、初音區李榮煌、梅枝區賴年熙、大和區黃再添、老松區張泉源、楠區陳玉、高砂區林子玉、新高區賴鎮英、若葉區林湯盤。」順著綠川走,從若葉區散步到楠區。
大正九年「七月二十二日,修正地方政制,改設台北、台中、台南、新竹、高雄五洲;台東、花蓮港二廳;台中、台北、台南三市。計四十七郡,一百五十五街庄。為地方政制第六次之變更。本市屬於台中洲管轄,為本市設市之始。」走綠川,從老松町到櫻町。
明治四十二年「十月二十五日,公布變更地方行政區域:全台置台北、宜蘭、桃園、新竹、台中、南投、嘉義、台南、阿猴、台東、花蓮、澎湖等十二廳。本市地區屬台中廳管轄。」視線拉高,等高線密織,頂橋仔頭庄沿新盛川逆流而上,或可抵達台中街新庄仔?
光緒十三年「台灣建省,全省分為三府,及一直隸州。中路曰台灣府,為省府首會,南路改舊台灣府曰台南府,北路即原設之台北府,升卑南廳為台東直隸州。改原台灣縣為安平縣,分彰化東北之地設台灣縣,本市地區屬台灣縣管轄。」曠野夢見他自己,站在台灣縣藍興堡頂橋仔頭庄橋頭往回看,新莊仔庄可曾傍川?
Calvino在《看不見的城市》〈城市與名字之四〉寫道:「更多的衰敗、更多的興盛在克雷利斯一一交替。人口和習俗改變了許多次:名字、地點和物品幾乎沒有留存下來。每個新克雷利斯,像生物一般緊密結實,有它的氣味和呼吸,像珠寶一樣展現光彩,古代克雷利斯的遺物,則破碎四散,一片死寂。沒有人知道柯林斯式的柱頭,是在什麼時候安放在柱頂上:只有一個柱頭還有人記得,因為好幾年來,它在養雞場支撐了母雞下蛋的籃子,然後它被移置到柱頭博物館,和收藏的其他標本排列在一起。時代承繼的順序已經遺失了;大家都相信存在有最初的克雷利斯,但是沒有證據支持。柱頭在神殿以前,可能是在養雞場,大理石骨灰罈在裝死人骨骸前,可能先種了紫蘇。只有一件事是確定的,一定數量的物品在一定的空間裡移轉,有時候被一定量的新物品埋沒,有時候損耗殆盡而沒有遞補,而規則是每回弄混一次,然後嘗試重排。也許克雷利斯一直只是虛華無用的小碎片雜混一堆,分類混亂不清,過時而陳舊。」
人們走川,反覆修剪重整河道模樣,編修夢境。疆界編制一再斟酌商量,名物符號與時俱遷,記憶尾隨如同朝露蒸散,隨即又埋藏集結蛛巢、樹洞與種種收納,並且養成習慣,走川或者在遠離河岸處想念走川,追述偽倒裝。清理、修復與返始的動機從來沒有減弱,那種相信「最初的克雷利斯」的原鄉夢境時時騷擾走川人們,如同歷史野獸,親暱舔吻著,頭尾互咬地返始,自給自足。
Labels: 微方誌
Saturday, April 14, 2007
軟擦身
入夜時候,肩膀和它的影子擁抱,然後輕軟擦身,摩擦生熱生出刻花,照花前後鏡,花面交相映。
楊永智《文化協會的年代》一禎綠川洗衣景,突然覺得沒有景深,沒有焦距,只是列席到位。
余如季《綠川同心花園》銅板蝕刻說著故事,這是台灣光復初期曾有過的團結小巷,綠川整建後一一消逝。跟隨著蝕刻圖片的文字說著:「光復路與成功路之間的綠川整建前,從光復路口拍攝綠川,河床中有石頭和雜草,河邊搭建三、四層簡陋木造房子櫛比鱗次,這是台灣光復後從大陸撤退來台的人臨時搭建的克難屋。」
民國60年綠川人家,河道隱沒的另一段。人們接近川邊,都像是在掏洗著,未完成進行式。
民國69年春天繁花盛開的中山綠橋。銘刻故事:「民國六十九年春天繁花盛開的季節,近百年歷史的中山綠橋,具有非常質樸的古典美,橋上行人匆匆,誰能有心停下腳步,欣賞一下這幅迷人美景?」
民國87年綠堤小巷與團結小巷。故事說著:「民國八十七年從民生綠橋看建國路與民生路之間的綠川,左岸是整排老舊的房子,右岸則種了許多漂亮的花木,綠川兩岸是迥然不同的景觀。」線條邀請鏤空前來軟擦身,黑白反差先把模糊刪削然後加添,有某種逾時不候的我行我素,素樸、克難以及繁華都像是臨時演員拿到剛要溫習的腳本,說故事的人彷彿一再重複故事本身,變遷的逼真。說故事的人在叫魂,聽故事的人和老照片軟擦身。
Labels: 微方誌
Thursday, April 12, 2007
Tuesday, February 27, 2007
酸時間
河岸人家曬起鹹菜乾,散發幽靜發酵的氣息,時間像是酸了,閒置很久,一心荒唐的意願。
昨天下午去散步的時候,川邊一棟日式白色木造房子,穿著圍裙的中年女主人,牽了白髮姥姥出門曬太陽,意態遲緩。不遠前方,火車從川邊老宅頭上飛嘯,有規律的打擊鐵軌節奏,相較之下流水聲顯得更加含蓄低調。高高低低凝固流動的時間,結晶為地景,在這裡依偎了很久很久。火車在上,川水在下,時間隨侍在側,也可以魯莽漠視或縱情閒置。就像是山陰山陽,川的兩岸也有陰陽。發達的陽面整齊光鮮,撐起過節應景電燈泡,順道照耀了陰面被時間拋荒,彌補拖遢的節拍。
傾頹失修的木窗像是疵牙裂嘴笑著,帶點時間野獸的線條,懷抱舊夢,睥睨陽面的進步飛馳。第一次yop帶我們走過那區陰面連棟,相對於死巷老鄰居,我們的入侵被還以陌生眼神,好比破壞酸時間的發酵協調一樣。所有川邊房子都是大門正面理直氣壯地向川而居,只有極少數緊鄰鐵道戰後搭起的違章建築,那排陰面房舍膽敢背河而生,好像也背對了時間,埋伏未知曲折的隱匿。
圖像來源 http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Klee背川老宅莫非也是Benjamin1940在"Theses on the Philosophy of History" 透過Paul Klee畫作Angelus Novus靈感所說的歷史天使?「克利一幅名為〈新天使〉的畫表現一個彷彿要從他正凝視審視的東西轉身離去的天使。他展開翅膀,張著嘴,目光凝視。歷史天使就可以描繪成這樣子。他回頭看著過去,在我們看來是一連串事件的地方,他看到的只是一整場災難。這場災難不斷把新的廢墟堆到舊的廢墟上,然後把這一切拋在他的腳下。天使本想留下來,喚醒死者,把碎片彌合起來。但一陣大風從天堂吹來;大風猛烈地吹到他的翅膀上,他再也無法把他們合攏回來。大風勢不可檔,推送他飛向他背朝著的未來,而他所面對著的那堵斷壁殘垣則拔地而起,挺立參天。這大風是我們稱之為進步的力量。」
即使日正當中,水面反射波光粼粼晶晶亮亮,一個視線的翻轉,水色還是有些上色古董的質地。無法以詩意抹去生存的艱辛,但艱辛的酸時間在發酵程序中,不只是一種嘆息。走到這裡,來聽美空雲雀的歌〈川流不息〉。
Labels: 微方誌
Friday, February 02, 2007
城市魔術
城市因為河流或者溝渠的流過改變了速度,極快或者極緩慢,狹小里巷的河岸,把時間藏住,而邊境河川則揭露某種遼闊蒼莽,像是有河book。
現在請先打開Lullatone在myspace的音樂盒,點選第三首floating away,再慢慢聽我講我家水溝的故事,有沒有覺得輕飄飄了起來?是這樣的,本來我和W這兩隻飼料雞頂多爬爬小山,在院子打打羽球,不過最近我們的共同消遣變成去綠川散步。從中游出發,邊走邊玩大概50分鐘走到上游區域,望著繁榮的交通把綠川加蓋遮蔽不見,那種埋藏時間的奇異錯置感受,好像依稀目睹綠川這條日據時期排水道溝渠如何沈入時光寶盒。
綠川帶我們走得比往常遠,W細數每一座橋樑銘刻整修的年份,我則是像玩大富翁遊戲,東張西望每次骰子擊出,機會和命運會帶來什麼禮物。綠川帶我們發現家附近一座實驗小學、委蛇綿延的菜市場、好幾個沿岸生成的社區、一座充滿老人下棋的公園,還連接了廢棄酒廠所變身的展演中心、成排日據時期乃至戰後搭建奇特相依的老宅、一家附設咖啡座從早到晚滿坑滿谷甜點的麵包店,最後抵達人馬雜遢火車站。我們看到房屋緊鄰河岸不到三公尺的人家正在辦喜事,那好像是紀錄片才有的情節,速度退去,門前不再通行任何車輛,親家與賀客搬凳子在岸邊喝酒言歡,我們穿越時,彼此距離也許不到三個指頭寬度。老樹也許是真正的原住民,樹根深深扒住河岸往潮濕肥沃處呼吸,河岸走道縮減地方,我懷疑民宅客廳也許能發現樹根隆起痕跡。
堂皇流過城市的河川,在時空的掩映裡面,是種魔術。最近電腦生病,速度和容量好像成為存在焦慮,成天斤斤計較起來,不過只要往綠川走走,稍稍停留看著夜鷺捕食水中生物的守候歷程,立刻感到自在起來。綠川邊的市場熱鬧到傍晚,我也好順道叼些獵物回家,一併分享幾個網路食譜:mego的葡萄酒五花肉、草本新鮮的雜炊、Heidi的Thai-spiced Pumpkin Soup。準建築人手札介紹明日博物館第一檔展覽來自北歐概念生活的theFLOWmarket,推薦大家去逛逛,看看什麼有趣的創意概念在價值市場流動呢?
Labels: 微方誌










