獨立書店的應許之地

談到獨立書店，也許值得先看看破週報復刊399期周郁文〈全球連鎖時代下的獨立書店〉一文。瞭解了誠品、金石堂連鎖書店與博客來、amazon網路書店等書籍通路所構成的書市風景，也才能帶著另一種眼光看待另有懷抱、小眾品味的獨立書店。在女書店、晶晶書庫、唐山書店與秋水堂之外，網路裡也潛伏了幾個生猛有力，或者晶瑩剔透的書店夢想。

從Tom Ehrenfeld〈獨立書店成功五大因素〉看來，策略性結合書迷、經營管理與書店之間的緊密互動--社區意識、終身學習計畫與編制成員默契，是獨立書店能否成功的關鍵因素。微利時代，危機即轉機，連書比價這樣的念頭，網路上也都開始出現耕耘者。獨立書店未嘗沒有折衝於物質利益與文化理想的可能。

圖像來源http://blog.yam.com/hungya/archives/418995.html

獨立書店如果經營的不只是閱讀的商業行為，還可以走多遠？結合古蹟維護、生態保育與支持獨立文化創意等社會運動，號稱「濁水溪以南最活躍的社運書店」的洪雅書房，見證獨立書店最大的能動性。當我在網路這頭，逐篇讀完書房房主余國信六年來活力充沛的書店故事，第一念頭就是，這真是結結實實台灣紀錄片好劇本。想像菜市場裡頭起家，關店後在檳榔攤搏感情，辦影展、演唱會、生態研習營的書店！「360度看洪雅」道出箇中故事一二。老毛說過，「革命不是請客吃飯」，開書店大概也不是，而是鐵血精神的文化魄力，也許這才叫做搞文化。所有的文化認同，在沒有被書寫或者踐履前，意義都不存在。

小小書房的開店日記、小書店，分別預告了執行中與計畫中的獨立書店夢想。沙貓貓、小人分別從他們的文化角度，友善而帶著理想光環來構想獨立書店的小本經營。每天上網閱讀小小書房的一點一滴從無到有，沙貓貓如何接受四面八方的善意與挑戰，無異於網路最佳激勵版生存遊戲。

獨立書店的消長，會是台灣文化生命力的一項指標，那意味著，知識餵養社會，或者社會豢養知識，兩者間的依存，夠不夠緊密再現當下時空的議題與對策，當然，也不乏對於舒緩不那麼急迫、相對的更凌駕時序的人文詩學的某種折射與包容。獨立書店的應許之地，也許道出了Foucault所謂Heterotopias的談法，一個獨立書店，也許就像一個個差異空間，類似龐大社會機體的後設裝置，多種鏡像的空間折射，帶著反思與培力的眼光。

命運交織的喜宴

昨天中午，意外陪同W和婆婆，參加一場在度假村舉辦的親友喜宴，閱讀到前所未有的家族能量。喜宴緩慢而調性圓融的進行著，親人隨性敬酒談天，有時忍不住，就與W耳語，剛剛那個跟我講話的人是誰？W跟我一樣，幾乎一個也不認識，這使我感到更加輕鬆無礙。散會後，從婆婆的口中證實，婚宴中隨機相逢的親族關係，家族樹起碼分了七八個岔。一位陌生的女性長輩很熱情的詢問我，「這可是參加你的婚禮多年後，第二次見到妳啊～」想像一個認同團體，不斷移動變遷以及坐大，大到成員彼此易於躲藏隱遁，竟也創造出容易現身的法則，在其中，召喚與集散都不那麼有效，但也仍是興興烘烘的。

新娘跟我的關係，起碼要使用十個「的」來強行接著。歸寧儀式司儀是新娘妹妹，上台致詞的長輩，非常盡職的將兩家主婚人與新人的學經歷介紹一遍。我想起以前聽阿炮阿嬌台語相聲說過的橋段，這樣隆重場合，新郎如果從事肉圓店生意，都要被熱誠介紹為「新郎上進認真，目前在『肉圓研究所』研究肉圓」，拍手鼓勵是家族集會中最好的練習，為什麼不呢？為了表示歡迎，女方主婚人家長以英文歡迎來自美國、中國以及南洋各地的男方親族。大會請來菲律賓樂團婚禮歌手，幾首膾炙人口的英語老式情歌唱熱場子，接著穿插〈雙人枕頭〉等國台情歌。還聽到司儀廣播，「新娘六叔公要為我們帶來客家歌謠」，菲律賓樂團即興伴奏與六叔公的硬朗歌聲此起彼落，族群融合哪裡是光說不練的口號？自小移居美國一句中文都不會說的新郎身著黑色燕尾服，邀請客籍岳母共舞，有什麼比這樣還要更infusion的呢？

吃到烏魚子切片時，坐在我左手邊初次謀面的謝媽媽，告訴我一個日式吃法，據說，烏魚子切片沾紅酒燒烤吃，非常美味。聊著聊著，謝媽媽聊起她的女兒在日本是職業棋士。出賣兩棟房子，從五歲開始培養女兒的棋藝天分，在台灣不可思議，在世界各地大概皆然。家族對成功的偏愛，曲徑通幽地默許一種視域。謝媽媽為我展示一種微觀的偏愛，從味覺到智力策略。我們在隨機喜宴菜色上頭，撿拾對談的可能性，從棋士生涯到母女相偕馬拉松賽跑。事後透過網路，我查到青年女棋士謝依旻的幾筆資料。依旻的棋院傳奇，也許也透露家族能量的奇妙流動，那是一個千百年來慣性遷移、處處為客的族群所嫻習的本能之一，除了向外延伸，也有向內鍛鑄的渴望。

新娘舅舅笑說，我是W夜間部同學。幾乎是被安排就座幾十分鐘後，深度近視的我才發現，公公與我同桌，坐在我的正對面，整場喜宴他與家族兄弟拼酒，兩人喝完一整瓶蘇格蘭Matisse，在兄弟面前，公公那麼孩子氣，不像年夜飯中正襟危坐的老人家。平素避人群唯恐不及的我，開始原諒我爸爸的婚宴狂，編制龐大的禮金簿、包山包海的訂桌、杯觥籌錯的背後，家族能量喬裝為不知名元件，流竄在會場，可攜帶、可概括承受、可即興擷取，或者散會後迅速丟棄、選擇性失憶，沒有人是至高主謀，人人享受亂數分配所帶來的驚喜與刺激。

餐前等候開場的時間，我掏出亞麻布袋裡面Calvino《命運交織的城堡》翻看書中的啟始〈城堡〉，書中預告那座廢棄城堡所改裝的酒店，店內用餐者在窮鄉僻壤卻默許奢華感的「隨機、失序，甚且逾舉放肆」。第一個塔羅牌故事最後，女教皇向忘恩負義者喊話，「現在森林將擁有你。這林子是無我而混雜的。加入我們，你必須迷失自己，撕裂本性，支解自己，轉化為無法辨識的部分，成為林間成群尖叫狂奔的女信徒的一份子。」

過往的聚集，像肯德雞廣告所洩漏的機密，「小心有人冒充是你家人」，親密贗品糾舉像是檢調單位向我內心發動的攻防，彷彿出示任何證件都無以克服這種無可救藥的錯置感。我原來心肝全無，只想坐W的順風車回家拿東西，然而，一不小心有幸在婆婆身邊為她撐傘，一路附耳，成為家族能量的閱聽者，被一座無我的森林撕裂，逾越本位，同時，感到好幾個世代移民能量的轉換、分裂與更新。婚宴言談中隨機揭示的家族底細，有如書中埋伏的塔羅牌組合，強大敘事性驅力催化我的味蕾，讓我覺得這是有史以來，最好吃的一餐喜酒。

散會寒暄時，一位自稱南部台灣國的親友，吹皺一池春水，引起婆婆跟W在車上激辯蔣介石歷史定位，一個堅稱民族英雄，另一位詐稱說是暴獸，最後，為避免交通世故，只好丟出屬於我版本的蔣介石來打圓場，從參觀老蔣行館無處不在的狙擊手槍孔裝置，倒是非常同情老蔣的精神分裂，那種成天與異己政爭恐懼症共眠的晚年。偉人消失的狙擊手槍，陽具萎謝凋零，兀自殘存的埋伏槍口擬作乾澀陰道，看上去有微微涼意，這對母子怎能依然如此青筋爆起？還好激辯過後，兩人依然享受一頓溫馴晚飯。

更多黏而不膩的介入換來更多的故事，再來，我終究必須瞭解，家族乃至任何故事迷人之處，不因為它的真假或者好壞，而端賴閱讀故事者詮釋的開放度，能否超越某種身份膠滯感，生產多種出入周旋的韻律，或者叫做垂墜編制裂罅的自覺，能否居間發酵。

詩人困惑著跑龍套

正在看Milan Kundera的《生活在他方》，在歷史關鍵場景，詩人被安排跑龍套，看似如此舉重若輕，這令人連帶想起電影《郵差》裡向Pablo Neruda學寫詩的發情郵差、《美麗佳人歐蘭朵》亟欲囊括世界的貴族青年、安哲羅普洛斯電影《永遠的一天》的緬懷追憶者，那些資深困惑者。透過陳黎的翻譯，已經出版發行的Neruda《一百首愛的十四行詩》以及收入《拉丁美洲詩雙璧》的《疑問集》，也有精選網路版。《聶魯達詩精選》所收的詩作，還可以透過網路聽到詩人親自朗誦他自己的詩。W說，《生活在他方》裡面的雅羅米爾看起來很衰，這當然也是作家別有懷抱的栽贓，也許在令人發噱的西方現代小說情境刀口，沒有比詩人更能勝任這角色的。

懼怖讓渡在「東海醫院」

圖像來源 http://web.mac.com/dhhs/iWeb/dhhs/About%20DHHs.html

一座東勢小鎮50年歷史的診所、30年歷史的醫院，時間浮沈再度隨著城鄉發展縮編恢復為診所型態，徐景亭「東海醫院工作室」，計畫把閒置的醫院空間，改變為社區活動、藝術裝置與雜貨店等多重空間型態，「東海醫院」也是家族記憶的複沓重組。

所有醫院風景都緊緊抓住我的視線，當家族成員三度經歷癌症考驗，特別是97年姊姊四個多月的頂級化學療程（不要懷疑，不是六星級醫療設施，而是不折不扣的最新、劑量最高的化療注射）、2000年癌症轉移復發後，艱難的九個月癌末生活，我們陪著一個三十來歲的年輕女性，把家變成癌症實驗室與安寧病房，時而壓抑時而激越，而東海醫院醫療空間的裝置藝術解套，給記憶一個反差出口。

2000年9月8日，姊姊癱瘓五個多月的病床空了出來，在姊夫收起這張床前，我終於有機會躺臥其上，嘗試瞭解這張上半身可以手動式輕輕搖起，隨著微幅升起降落的病床，躺臥其上的視線變遷，寂寞枯候。氧氣機與點滴都撤走了，盛夏空氣中不再散發尿管與尿袋的沈滯酸腐。十八樓的窗邊，大前天下午她還有諸多禱告與囈語，每個知道她的人嘗試摘取可以憑依慰藉的部分帶走，像我，當時以為如果癌末用不上嗎啡貼片與止痛針是大恩典。向來緘默大器的她，在臨終告別前，卻沸沸揚揚說了極多的話。我們聽見姊姊背誦她喜歡的聖經的經句，夾雜玩笑、死刑犯惶恐冤屈與無法分辨的語詞，神聖時刻亢奮延續兩三天，最後一個晚飯，我們走避她的視線吃便當，感到生之突兀。感到她的疲累，姊夫餵給她一顆鎮定劑，猜測癌細胞正在她的腦中恣意蔓延。

我們在火車站被醫院的接駁車所捕獲，每回皆默許又耳語紛紛地在院區太平間前方廣場下車，感到被需要著地奔赴病床。諱莫如深，她的病情像是前朝修史，肅殺靜穆，帶有避諱字眼機動性閃爍於爭議處。化療中，就著完全生機飲食手冊喝小麥草汁是道德的，薯條炸雞則招惹更大的憤怒與懼怖。懼怖是遠比癌細胞擴散更高明的擒拿術。她趺坐在骨灰曇中之後，慢慢從背影、髮型、語調、服飾細節，到處都找得到她，到處都是看似安好的她。

在東海醫院這樣僻靜角落，似乎是侈談懼怖讓渡。應該沒有九個小時手術後的家屬說明會，展示一鍋摘除的壞死器官，以及一個活體有效期限的預言。隔著輕薄的急診室簾幕，沒有一根大拇指般粗壯的插管，從一側肋骨逼近肺頁，疏通血水。沒有為不同腫瘤病患特製的電療護套，沒有硬化的血管，以及數位排班護士，在繁瑣業務中焦慮俯身，反覆練習著扎針技術。也許屬於東海醫院的是些許不確定的轉診，坐救護車嘈嘈嚷嚷出去，仍然是懼怖讓渡。像是劇場中演出血腥劇情時，慣用的象徵技法，例如在帷幕光影中投影暗示砍頭，或者尖叫聲表彰某種亂竄的暴力，「東海醫院」的懼怖被連環隱喻所包裹，然後讓渡給日用生活、藝術再製，醫療史幻化構成手工製造業。像是丟擲鉛球，也像是蒐集抽獎印花，我們吞服、嘔出、連結或者裂解諸多原來的意義源，不等著忘情昇華，也非淨化，只是迴旋漫衍。28種封面設計的「沾板筆記本」--氧氣瓶燈座、泡茶燒杯、外科手術工具圍成的圓餐桌，這些醫療光景剛好也可以收納擺進綠色或者紅色的藥包袋。然後散步到福利社買果汁紅茶，洗刷掉之前久居病房呼吸而停留在口腔的藥水味。

黃心健的故事巢

在關於故事巢的說明欄，黃心健把「故事」定義為「一種隨著時間的演進，變成越來越籠統與自由心證的一種抽象形式」，「巢」則是「一個會飛物件的聚集處」，於是故事巢似乎有了縱橫時空奇幻變遷的場域代稱。

瀏覽「數位版畫」圖文並置的時候，曾經小小的感到做為一個網路讀者的冥頑不靈，因為我竟然比較偏愛每幅「數位版畫」所對應的文字，沒有〈第二十五小時〉下方文字的福證，那麼那幅於座椅上方絲縷相連的漂浮的種種物件就可能僅止於懸浮，無法起飛，原來在一幅圖像意念裡頭感知就位是多麼不易。〈靜止的移動〉就更有趣的，我在動，公案在動，謝謝電子鐵皮屋輪胎。

「故事」〈拾貳 某種花卉〉跟「數位版畫」〈某種花卉一，二〉、「網路藝術」〈我喜歡的花卉〉，好像透露同一靈感，不同形式的實驗成果。網路連連看還不夠好玩，如果可以是讀心術，這個排列次序已經說明我的偏愛，我把花卉系列電子藝術看成〈拾貳 某種花卉〉生化仿製與微觀遷徙，謝謝故事巢連我心裡頭的鴿子都提到。