和平生還

圖像來源 http://special.lib.gla.ac.uk/teach/witchcraft/home.html

在家裡病了幾乎一個月，慶幸的是這對門診醫生幾乎是雞毛蒜皮小事，超音波照來照去，不痛不癢的藥隨便吃吃，還差點全身麻醉送進手術房，前一位醫生身兼院長，大刀闊斧微言大義，讓我這當事人感到不安全，索性換了醫生，被接手醫生輕鬆地叫我回家好好休息就好，這慈悲來得真好。

我想起多年前因為子宮內膜癌開刀的姊姊，術後漫長的化療與靜養，我問姊姊，不無聊嗎？為什麼不看看書呢？姊姊苦笑說，只要哪個姿勢能夠免除疼痛，就心滿意足，哪有辦法看書？是的，生病是門疼痛學，結結實實的疼痛學。這一個月，我果然只看了一本書，發了無數的呆，整個人被疼痛所佔據，而且是無以名狀的疼痛。當我讀到陰魂不散羊男之於《舞舞舞》敘述者我的潛在影響，故事末尾拼湊六個死亡名單的懸疑肅殺，再把隨侍在側的私疼痛補上，整個劇情好像衝著我的存在而來，那種叫做腦殘的致命性寄宿徵候群。

依照醫生診斷的術語，我上網去蒐集了一堆說法，病友的經驗談，報章雜誌的案例描述，或者相關討論欄的各種問答。在網路裡生病，真是非常不寂寞，而且通常非常不幸，也是，叫做災難的病徵才會被討論，如果順利康復，是沒有被敘述的價值的。一個醫療術語，可以查出二三十頁數十個不幸併發症，但，沒有相關對於併發症的統計數據。我的第一位醫生，非常嚴肅地站在併發症這頭，嚴厲警告當事人小心，而第二位醫生卻和藹可親地為病患寬慰著，強調順其自然。

和平生還的感受，並非來自僥倖康復，人生病的時候，非常敏感於自我認知，那種被判徒刑的經過與理由。當我嘗試詢問第一位醫生病因源由，他不太願意多做說明，我們的問診圍繞著如何避免併發症。第二位醫生則是鉅細靡遺地回答了我的疑惑，儘管醫生也承認醫學發現有限，仍有高達一半以上的迷團無法釐清，然而，我才知道，病患的情感需求如何痛快地獲得實現。

疼痛換姿勢，看病換醫生，必要的時候，腦袋換不掉還是換本書來看，原來是和平生還的好法寶。為什麼我還是有如此多的錯覺，覺得問診不過就是科學化了之後巫術？醫生診斷中的言語，莫非是催眠咒語，雖然說不上是侵入性治療，到底十分貼身。

csylvestrone〈沈重的Grenoble行〉對照了加拿大籍女醫師Guylaine Lanctot拆穿西方醫學、藥學與保險業之間的食物鏈效應，與身邊重症親友的身體歷程，說出了文明的沈重。生命那麼重，那麼重，既無法忌疾諱醫，對抗醫學也不是萬靈丹。