老身體 5

八百年沒進過小兒科診所，因為飯友小白熊突然發燒，精神倦怠，食慾全無就跟去了。去的是社區診所，整條街充滿這樣祖厝診間，但這家是日式平房，小庭院花園，一進門要拖鞋，醫生叔叔把整個客廳鋪了木質地板讓給小朋友玩，放了古典音樂，自己退到偏房看診。然後呢，護士阿姨量體重身高，醫生量左右耳耳溫取最高耳溫還有血壓，問病史，壓舌板看喉嚨，聽心音，清楚說出病名，預估病情發展與天數，叮囑徵狀解除立即斷藥，最後我們從藥劑師手上接過藥包，藥包還把分類三種，清楚說明對症下藥，不要全吃，按時服用的藥包簡單兩顆藥。小白熊果然在一天後完全康復斷藥。

八百年前當我是振興小兒科重要一元時，從沒見過藥劑師，沒有穿著開刀房制服的醫生給我糖吃，連體溫都是護士塞給老娘再塞到我發燙的腋下，小朋友每去必挨針，等我大點護士竟然把我帶去廁所叫我趴在馬桶上脫褲子打針，我明明堅持打手臂的，有回消毒不佳屁股針口囊腫，醫生堅持沒怎樣，還問要不然給我抽抽化膿怎樣？餐後一吃藥要六顆，吃了吐吐了再吃。想來台灣醫療水準不但與時俱增，地區差異也極鉅。不對，一定是我比較衰，大前年才被誤診，錯過三天黃金療癒期搞得急性扁桃腺化膿去住院，每隔五小時硬是把高燒昏睡的我搖醒打抗生素。

小兒科診所是大人轉小人的絕佳場所，看醫生兼具心理療效，懷著社區總體營造的精神，有些嘆息，這麼好的地方，如果沒有常常感冒就不能常來跟醫生搏感情，看看能不能利用醫生每週休診時間搞個轉小人影展啊！

斜對角是我的神聖中醫診所，前天回診發現感人事蹟，原來護士按照醫生交待幫病人安排回診次序，除了與初次到診時間有關，竟然也按病情嚴重程度，兩位面色烏青阿伯獲得最多的關照。當小白熊看小兒科轉小人之際，我是跟重症阿伯作夥感到生存恩典而轉安寧了，我被排到最晚時段留著跟醫生說晚安了。