歲末在胡同聽黃建為

2006年最後一天和W一起到胡同聽胡同五週年特別節目－－私密嗓音之一，黃建為的演唱會。小巷底搭起一座簡易表演台，溫暖的下午，黃建為的聲音像是插了電，鑽到耳朵深處，在裡頭做窩。真的非常驚訝，23歲的建為說他完全沒有受過樂理薰陶，僅僅憑著直覺來寫歌唱歌。他的歌聲讓人想要脫下鞋子躺下來，應該在草坪上聆聽，偶而鬆懈地翻翻身，像是卡帶時代的收音機，A面聽完要換B面一樣。白天的建為是職能治療師，建為的音樂也是治療系聽覺SPA，他說他也到醫院唱歌的。套句《潛水鐘與蝴蝶》作者前法國ELLE雜誌總編輯鮑比的話，我想，建為擁有很多蝴蝶。

不但自彈自唱，建為還為大家準備了小禮物。我和W玩得是歲末情話告白，其實上前去領明信片的時候，我的左眼角已經夾藏了一顆淚水。卡片上面，建為抄了一段專輯裡面的創作歌詞。我想起來回癌症病房的姊姊，當然W說的情話、建為的歌一樣都令我感動不已。照片右下角小竹凳上不是放了個紅色手搖節拍樂器？台下的我們一一參與建為安排的音樂互動，該搖手的時候搖手，該打節拍打節拍，禮物也都領到，像是重回兒童樂園的滿足。

最後一首安可曲，建為說是創作送給胡同的歌，所以請阿丕來聽。阿丕真是棒透了，我們竟然是無料入席，分享了歲末最棒的音樂和藝文暖意。這兩三年來，看著阿丕在胡同聚場辦書法展、畫展、木雕、電影、讀書、音樂會、生命靈修分享，一張書法作品、牆角一塊木雕，可以讓阿丕駐足桌前告訴我好多創作人故事，沒有比在胡同更能親近創作人的熱情。祝福胡同五歲生日快樂，院子金露樹上一樣掛滿許願卡片，一樣是新舊交替的美好時節，南方安逸，歲月靜好。

演唱會出發前，我在德朵夫人的歐遊網誌中，眼睛深深迷醉於歐洲教堂、車站、咖啡館，好像真實真是逼近貼身，然而Levi-Strauss在《憂鬱的熱帶》不斷提及那種旅行的失焦，旅行所反射回旅人獵奇張望眼神的反挫，那是對於真實的反挫，以及繼續旅行的決心。