不存在的小樽

和W到過京都、奈良、姬路、大阪、東京， 相形之下，1869年北海道設立札幌本府，小樽城市發跡則是近百年的事。小樽觀光地區彷彿整個地為遊客心中浪漫夢幻而生，交雜了北疆海港門戶開拓囤墾的東西雜容，相較於關西顯赫文化歷史來說，小樽儼然是個全新打造空前不存在的都市。非常想聽聽小樽當地居民對小樽城市形象的看法，當地居民大概不需要常常到小樽八音鐘堂去買音樂盒、北一硝子館買玻璃藝品、壽司街吃壽司，因為連台灣觀光客都知道，小樽壽司街的壽司價格昂貴。其實，關西觀光地區也總有標準觀光路徑與觀光模式，只是，小樽的一切都超夢幻，關西的夢如果是從794年平安京遷都以來整個大和魂的近代精鍊，小樽的夢則孵著一個比西方童話要更西方童話的輕軟旖旎。

開往小樽火車沿途見到的海港漁村。

小樽都通賣紅豆餅的師傅，靜寂店鋪一樣是全套糕點師傅打扮，這敬業莊重向來是大和民族氣質。

小樽壽司街。

導遊小姐作功課，讀到品味生活's grace寫的〈小樽-漁師料理「青塚食堂」〉油然嚮往。我們在小樽火車站附近的中央通坐祝津方向公車到水族館，三十分鐘車程，沿途飛馳經過民宅巷道，攀爬丘陵靈園在望，來到在地人喜歡的地元食堂「青塚食堂」大快朵頤。


飯後攀爬食堂附近鯟御殿小丘看海，回小樽搭火車到南小樽拜訪「北之譽」酒泉館，再度步行回到小樽觀光地帶已是向晚。W在北一硝子館購得一對冰紋酒杯，回來以後天天喝清酒，無限甜蜜。在城堡木質樓房裡，滿坑滿谷的音樂盒，小樽整個觀光地帶充滿童話紀念品，岩井俊二電影情書場景部分取自小樽，也許正因為感情純粹到一個地步，幾乎接近小樽這樣的純情烏托邦，觀光客的迪士尼樂園。小樽是遊客心中的little one。
接近晚上八點，店鋪打烊，店員攀爬關窗的一幕，總會把遊客叫醒，夢得快做完，店員要回家了。

胡慧玲〈日本之路〉讀書心得描繪十分動人，文中引了小林紀晴的紀錄「竹富島的島仲あよい說電視和收音機沒路用：『這地方的人，用肌膚就感覺得到颱風了……憑著樹葉的搖晃程度、海浪、濕度，還有夕陽的顏色，來感覺颱風是否接近了。』」。南小樽車站下車，步行前往北之譽酒泉館途中，遇見彎腰掃落葉婆婆，極彎極彎整個彷彿要攔腰折斷的身軀，我想問問婆婆，今秋落葉帶來什麼訊號？

小樽一如日本城市仍舊是鄭重其事的存古且仿洋，常常成為台灣考察借鑑的指標，回頭來，我和W居住的城市棲息著一個叫做惠來遺址的遠古夢境，這夢境市府視同雞肋？輕賤歷史，台中再怎麼發展，到底也是不存在的城市，相對地難堪地不存在。