採集、密煉與揮發

裝潢開工以前，為了配合預售屋工程變更時程，早早找了設計師有利有弊。許多傢俱公司都有固定簽約的設計師，逛家具店，看著現場電腦不斷上演裝潢成品，實在慾海波濤小鹿亂撞，三心二意起來。回溯心中決議設計師的那一刻，常常覆誦初衷，每位設計師都帶著特殊氣味，而非全面完好。敲定合作設計師因為設計常去偏愛的胡同飲集劇場與我們結緣，情有獨鍾老房子改建，一如胡同的安靜沈斂，這是主調。前後晤談經驗，總覺得設計師像老朋友一樣可愛。

跟隨房屋接近兩年漫長施工期，採集密煉著若干視覺獵物。今年三月在Denver Cherry Creek區逛Crate&Barrel家具店，順手拿了紙本產品型錄。美規家具十足大碗喝酒大塊吃肉，與其說是購買指南，毋寧是就著具體樣式整理偏好筆記，作為與設計師討論基礎。我喜歡從細節家具定調，轉而思考大塊空間的配置呼應。Crate&Barrel秋季網路線上型錄，滑鼠點選局部單品有專頁放大尺寸說明，76-77頁的餐桌椅樣式很接近柚木天然的素樸，原木與深色皮椅混搭不減野趣；82-83頁提供搜尋中的床腳櫃收納方案；102-103客廳開放式收納櫃，或許可以稍稍寬解小坪數造成壓迫感；110-111頁折衝經典現代之間的Kyoto Style，心之所嚮，春季型錄也可見這款設計。撇除消費不看，總有些場所精神值得借鑑。

Crate&Barrel彰顯了中產階級品味，另一個極端，過去好朋友租賃宿舍，帶我看滿屋子撿來的家具家電，後工業後現代作風大膽的破爛方案，也是讓人眼睛一亮拍案叫好。新舊貧賤之間，其實都是fake，心一橫雜交到底，畫皮作狐以勾攝感官是很痛快的。家裡如果能像某一集的怪叔叔志村大爆笑，打開冰箱門其實是要烤雞，再摸索找到烤箱門一開，是要看電視啦！可謂至高境界。

採集密煉期累積到一個程度，稍稍也會進入減法狀態。實用收納與預留轉圜之間拉拒，預留多少發展空間與必要緩衝成為難題。就像水墨書法必有的留白與點劃經營，小窩總也是與時俱增又遞擅的。天花板遮蔽可以少些嗎？櫥櫃屏蔽與光線通風、視覺通透老是作對。鄰居撿了張廢棄餐桌，作為露天拜拜祭物供桌，天天走過看著合成板曝曬雨淋片片散開翹起宛如書頁，好像千方百計啣築之中的巢穴，招招手瞬間灰飛湮滅，就像張愛玲說的「一摸就粉碎」，影帶快轉，時間散逸揮發的種種刻度徵候。