馬克斯福利社

921發生不久，組合書櫃長年超載搖晃的更凶猛，房東陳大哥帶來一片鋼板替代其中一片彎曲變形的活動層板，才瞭解幸福年代是這樣一回事。十年前陳大哥親手幫我們組合全新高級書桌的景象，畫面仍然清晰，我在一旁領受陳大哥熱情。Down to the earth，馬爺爺說過，我們在地上的日子不都是物資流通史？

搬家前夕，Violet轉寄一份郵件，分享溫暖訊息，年底大掃除，多餘物資可捐贈社會福利單位。是不是該有個寶島網頁，專作公益物流，解決物資供需與交通運輸問題？馬克斯福利社如何？

考慮過房價坪數、書櫃價格，才能化解買書衝動。十幾年前學長就說過，全省書店、圖書館都在幫他保管藏書。看壞兩台DVD，聽壞三台CD Player，從此也就化開擁有好音樂好電影的癮頭。

六年前搬遷住進緊鄰南港的汐止小巷，樓下先生正準備南下工作，把沙發、茶几、兩張書桌和烘碗機給了我們，空虛38坪的租屋頓時有了家感覺。老派頑固附身，完全無法接受沒有腳，吸附牆面的桌子，我們婉拒訂作無腳書桌，四年前兩張老書桌一路追隨到了台中，還要前往新家，書桌已經不知過手多少地域，有種奇異溫暖支撐，東西當然還是老的好。

小時候的大同電視，整台長著腳的，看電視拉門見螢幕，電視壞掉，笨重真空管螢幕也給爸爸拆了，媽媽在一旁擔心真空管何時大爆炸？爸爸不負眾望，改裝老電視成獨一無二鞋櫃。爸爸也愛親手敲打自製木桌的，到了我們這一代，功能退化，剩下四處張羅比貨跑跑龍套，工業社會的強力分工，切割了我們對物資的感知，連辨識材質的能力都消失殆盡。我們對物資的理解，除了金錢交易邏輯還剩什麼呢？就像董啟章《天工開物 栩栩如真》所說，董爺爺搞無線電報，董爸爸搞機械廠，董啟章則是轉向精神世界捏造小說女主角栩栩的所有感知，心物之間，簡省為最小也是最大賭注的閱讀過程。伏案時光如此悠遠漫長，從沒擁有過自己的書桌，桌邊記憶有熹微也有晦暗。